

# କବିଗଙ୍ଗା

ମନିକୁନ୍ତଳା ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ

ଚନ୍ଦ୍ର ପ୍ରକାଶ

ପାଳବଜାର, ଓରାହାଟି- ୧

**KABIGANGA: A collection of Short stories, written in Assamese by Monikuntala Bhattacharjya and published by Rajendra Mohan Sarma on behalf of Chandra Prakash, Panbazar, Guwahati- 781001**

---

**প্ৰকাশক :** বাৰ্জেন্দ্ৰ মোহন শৰ্মা  
চন্দ্ৰ প্ৰকাশ  
পাণবজাৰ, গুৱাহাটী- ১  
দূৰভাৰ : ২৫১১৯৪৬

**প্ৰকাশ কাল :** ২০০৯ চন

**প্ৰচ্ছদ :** উৎপল বৰা

**মূল্য :** ১০০.০০ টকা

**অক্ষৰ বিন্যাস :** মেডিনা প্লাচ  
শান্তিসুৰ, ডবলুমুখ,  
গুৱাহাটী-৭৮১ ০০৯

## উৎসৰ্গা

মৰমৰ ভনী ভাস্কৰী (মানু)ৰ হাতত ।

তোমাৰ গল্প কোৱাৰ ভঙ্গীয়ে সদায় অনুপ্রাণিত কৰি আহিছে লিখিবলৈ ।

মোৰ সকলো লেখাকে খৰচি মাৰি পঢ়া তুমি

এইখনো নপঢ়িবানে ?





## পাতনি

মোৰ প্ৰথমখন গল্প সংকলন 'প্ৰস্তুৰ কন্যা'ৰ পাছত দ্বিতীয়খন গল্প সংকলন প্ৰকাশৰ বাবে কেইবাবছৰো ব'ব লগা হ'ল। শুভাকাংক্ষী পাঠকৰ প্ৰেৰণা থকা সত্বেও প্ৰকাশকৰ উপযুক্ত আগ্ৰহৰ অভাৱত সেয়া হৈ উঠা নাছিল। কাকত-আলোচনীয়ে গল্পক যথোচিত মৰ্যাদা দিয়ে, পাঠকেও সাগ্ৰহে আদৰে, অথচ বছৰৰ পাছত বছৰ ধৰি প্ৰকাশকৰ ওচৰত বিজ্ঞী নোহোৱাকৈ বৈ যায় প্ৰকাশিত গল্প-কিতাপসমূহ। পাঠকে জ্বল নকৰে, উপন্যাসহে বিচাৰে।

এইটো এক বহুসাজনক চিন্তনীয় কাণ্ড। ডাৰি থাকো, কিয় সমাদৰ নাই পাঠকৰ মাজত গল্প কিতাপৰ ! এনে সময়তে অসমৰ প্ৰসিদ্ধ প্ৰকাশন প্ৰতিষ্ঠান চন্দ্ৰ প্ৰকাশৰ পৰা শ্ৰীযুত ৰাজেন্দ্ৰ মোহন শৰ্মা, ডাঃ ৰবীন্দ্ৰ মোহন শৰ্মা আৰু বিন্দু ভূষণ বৰাৰ আগমন ঘটিিল। বিনাছিধাই তেওঁলোকে হাত পাতি ল'লে গল্প সংকলন 'কবিগংগা'ক। ইয়াৰ উপৰিও এই বৰ্ষতে তেওঁলোকে মোৰ ছখন উপন্যাসৰ একত্ৰ সংকলন 'ভিভিয়ানৰ লিলি' আৰু 'প্ৰস্তুৰ কন্যা'ৰ দ্বিতীয় সংস্কৰণো প্ৰকাশ কৰি কৃতাৰ্থ কৰি তুলিছে মোক। শ্ৰীযুত শৰ্মাদাদা আৰু ডাঃ শৰ্মাৰ প্ৰতি সেয়েহে মই নথৈ কৃতজ্ঞ। ভাতৃসম বিন্দু ভূষণকো জনালো ধন্যবাদ।

'কবিগংগা'ত সন্নিবিষ্ট সোতৰটা গল্পৰ ৰচনাকাল ২০০২ চনৰ পৰা ২০০৭ চন। এই দীৰ্ঘসময়ছোৱাত উপন্যাস ৰচনাত বেছিকৈ মনোনিবেশ কৰা বাবেই বোধহয় প্ৰতিটো গল্পৰ ঠাঁচ সম্পূৰ্ণই সুকীয়া। আশা ৰাখিছো সন্মুখলৈ পঢ়াৰ পাঠকে আগ্ৰহেৰে গ্ৰহণ কৰিব। চন্দ্ৰ প্ৰকাশৰ আটাইকেইজন কৰ্মীলৈ মোৰ ধন্যবাদ জনালো। ধন্যবাদ জনালো পাপৰি দত্ত, তেজপুৰৰ পংকজ আৰু বেটুপাতৰ শিল্পী উৎপল বৰাকো।

শেষত প্ৰকাশকৰ ওচৰত এটাই অনুৰোধ, উঠি অহা নবীন গল্পকাৰসকলৰ প্ৰতিও কেন এই একেই আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰে। প্ৰতিজ্ঞাৰ উচিত মৰ্যাদা দিয়ে।

মণিকুন্ডলা ভট্টাচাৰ্য

কাহিলিপাৰা, গুৱাহাটী-১৯



## সূচীপত্র

- ১। কবিগংগা-১
- ২। সংস্কৃত-১৪
- ৩। প্রদাহ-৩২
- ৪। আশাপথ-৩৮
- ৫। বুকুৰ মাজৰ ঘৰ-৪৭
- ৬। শৃংখল-৫৮
- ৭। মধ্যৱৰ্তী শূন্যতা-৬৬
- ৮। বৃক্ষশান্তি-৮০
- ৯। অনল-৯২
- ১০। কঙ্কপথত এৰাতি-১০১
- ১১। ভালপাওঁ তোমাক-১১০
- ১২। হাৰ্কাহকুঁৱৰী-১১৭
- ১৩। নাৰিকল-১২৭
- ১৪। দশভূজা-১৩৩
- ১৫। প্ৰতীতি-১৪১
- ১৬। ইধাৰ-১৫৩
- ১৭। অনিৰুদ্ধ-১৬৫



## এ কবিগংগা এ

কবিগংগা ! জীৱনত যেতিয়া প্ৰথমবাৰ এই নাম শুনিছিলো, তেতিয়া আছিলো মই প্ৰাথমিক বিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰী। মোৰ দেউতা আছিল এজন ৰাজপত্ৰিত বিষয়া। খুব সততাৰে নাগৰিকৰ সমস্যা সমাধান কৰি দেউতাই সুনাম অৰ্জন কৰিছিল। ফলত কোনোবা কৃতজ্ঞ নাগৰিকে বিনম্ৰতাৰে কেতিয়াবা তেওঁলৈ কিবা উপহাৰ কঢ়িয়াই আনিবলৈ ভাল পাইছিল। সেইদিনাও এজন মানুহ হাতত দুটা দীঘল চুঙা লৈ আমাৰ ঘৰৰ পিছদুৱাৰেদি চোতাললৈ সোমাই আহিছিল। চোতালৰ একাৰে বাঁহৰ ফ্ৰেমত ঝুলনা বান্ধি মই উমলি আছিলো। মানুহজনক দেখিয়েই নে তেওঁৰ হাতৰ চুঙা দুটা দেখিয়েই দেউতা অসন্তুষ্ট হৈ উঠিছিল নাজানো। বাৰাণ্ডাৰ পৰা উভতি তেওঁ ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিল। মানুহজনে যে উপটৌকন নহয় কৃতজ্ঞতা আৰু আদৰৰ চিহ্নহে কঢ়িয়াই আনিছিল, এই কথা ক'বলৈ লৈয়ো আধাতে বৈ গৈছিল আৰু সেমেনা-সেমেনিকৈ অহাৰাটে উভতি গুচি গৈছিল।

সেই ঘটনাৰ দুই-তিনিঘণ্টাৰ পাছত আবেলি নগৰৰ চাৰিআলিত মই সেই মানুহজনকে পুনৰ লগ পালো। তেতিয়া মই নতুনকৈ চাইকেল চলাবলৈ শিকিছিলো। চাইকেল চালনা হৈ পৰিছিল মোৰ বাবে অৱসৰৰ বিনোদন। সেইখন থৰক্-বৰক্কে ঘাই আলিয়েদি চলাই ৰাওঁ আৰু পিছে-পিছে আমাৰ ঘৰৰ লগুৱাটো।

মানুহজনক দুৰৈৰ পৰা দেখিয়েই মই চিনি পালো। তেৱোঁ পালে যেন ! হাত মেলি মোৰ চাইকেলৰ হেণ্ডেলত ধৰি ৰখালে আৰু আঁহতৰ তলত ৰহা চানচুৰদালাৰ পৰা বুটভজা এটোপোলা কিনি মোৰ হাতত গুজি দিলে। মই তেওঁক সুধিলো,- “চুঙা দুটাত আপুনি কি ভৰাই নিছিল ?”

“দৈ। বৰ ভাল দৈ আছিল। তোমালোকলৈ নিছিলো। পিছে হাৰে নৰখাত কবিগংগাৰ নাম লৈ মিতিৰ এঘৰত দি দিলো।”

“কোন কবিগংগা ?”

“মোৰ এজন প্ৰিয় কবি আছে। গংগাৰ দৰেই নিৰ্মল আৰু পবিত্ৰ তেওঁ। কবিতাৰ মাজেৰে তেওঁৰ যি উচ্চ চিন্তা প্ৰকাশ পায়, সেয়া যদি আমি সামান্যও কামত খটুৱাওঁ, সেয়া হ’ব আমাৰ গংগাস্নান। মই স্কুলত পাঠ পঢ়াওঁতে প্ৰত্যেক ছাত্ৰ-ছাত্ৰীকে এই কথা কওঁ। কবিগংগাৰ দৰে সংস্কৃতিবান মনৰ অধিকাৰী হোৱাৰ শিক্ষা দিওঁ।”

“ক’ত থাকে কবিগংগা ? কি কৰে ?”

“সময়ত গম পাবা।”

“তেও স্নেহৰ হাঁহি মাৰিলে আৰু ডুবিলে ধৰা বেলিলে এবাৰ চাই লৈ মোক ক’লে,- “ঘৰলৈ যোৱাগৈ যোৱা। হাত-ভৰি ধুই প্ৰাৰ্থনা কৰি কিতাপ-পত্ৰ লোৱাগৈ।”

ঘৰলৈ আহি কিতাপ মেলিও কিন্তু মই কবিগংগাৰ ভাবনাতহে বিভোৰ হৈ ব’লো। খুঁচৰি গ’লো স্মৃতিৰ গাঢ় তৰপ। পাঠ্যপুথিতহে নালাগে, তেনে নামৰ সৈতে কোনো কবিৰ নামৰ সাদৃশ্যও ক’তো দেখা-শুনা মনত নপৰিল।

তেতিয়া আমাৰ ঘৰত অৰুণমানি কেঁচুৱা এটা আছিল। তাই আছিল মোৰ সৰু ভনী। মা তাইক লৈয়ে অহৰহ ব্যস্ত হৈ বৈছিল। আনকি সেই শীতৰ নিশাবোৰতো মোৰ শায়িত দেহৰ কম্বল ঠিক মতে থাকে নে নাই চাবলৈ মাৰ আহৰি নাছিল। সেয়ে মই দেউতাৰ সংগ ল’ব লগা হৈছিল। এটা কোঠালিৰ দুখন পৃথক বিছনাৰ এখনত মা আৰু ভনীজনী। আনখনত দেউতা আৰু মই। কোনো বিপুল বৈভৱৰ দৰে মায়ে ভনীজনীক ওৰেনিশা বুকুত খুব সঘতনে, খুব চেনেহেৰে সাবটি ধৰি ৰাখিছিল। তাইৰ অৰুণমানি ওঁঠ দুটাৰে মাৰ বুকুৰ অমৃত পান কৰোঁতে বিচ্ছৰিত হোৱা মৃদু শব্দ মই শুনিবলৈ পাইছিলো। কোঠাত জ্বলি ৰোৱা অনজ্বল নীলাভ পোহৰত কাষৰ বিছনাখনৰ পৰা মই টোপনিয়ে টানি ধৰা দুচকু মেলা সেই দৃশ্য চাই বৈছিলো। হায় ! এদিন নিশ্চয়কৈ তেওঁ এনেদৰে মোকো বুকুত সুমুৱাই ৰাখিছিল। ময়ো তৃপ্তিৰে অমৃত পান কৰিছিলো। এনেদৰেই তেতিয়াও সেই মৃদু মিঠা শব্দ কোঠাৰ মাজত ওপঙি ফুৰিছিল। এনেদৰেই। হয়, নিশ্চয়কৈ এয়াই ঘটিছিল। ভাৰি-ভাৰি মোৰ বুকু গধুৰ হৈ পৰিছিল। বৰ যত্নেৰে সামৰি ৰাখিব খোজাৰ পাহতো খুব সন্তপ্ৰণে নিগৰি বৈছিল মোৰ উষ্ণ চকুলো। বোধকৰোঁ বুকুত দুখৰ ভাৰ লৈ শোৱাৰ কাৰণে পাহত টোপনিৰ মাজতো

অজ্ঞানিতে মোৰ নিশ্বাসত বাহিৰ হৈছিল গধুৰ ছয়ুনিয়াহ। ধৰা পৰি গৈছিলো চাঙ্গে দেউতাৰ ওচৰত। সেয়ে নেকি বিছনাত পৰাৰ লগে লগেই পাহুলৈ দেউতাই ক'বলৈ ধৰিছিল,- “এইফালে কাটি হৈ শোচোন। মাৰহঁত গুলেই। তই মোৰ ফালে ঘূৰি শো, কাহিনী শুনা।”

তড়িৎ গতিত মোৰ বুকুৰ ডাৰ বাষ্প হৈ উৰি গুচি গৈছিল। সঁচাসঁচিকৈয়ে তেওঁ মোক কাহিনী ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। সেই কাহিনীবোৰৰ সবহ সংখ্যাকেই আছিল অন্তৰীক অথবা সমুদ্ৰতলিৰ। অৱশ্যে যাজ্ঞ-সময়ে কেতিয়াবা তেওঁ মোক পুৰাণৰ, আৰম্ভ নিশাৰ কাহিনীবোৰ কোৱাৰ উপৰিও বৰীন্দ্রনাথ ঠাকুৰৰ জীৱনৰ অনেক সৰু-সুৰা অথচ গুনি ভাল লগা কাহিনী কৈ শুনাইছিল। বৰীন্দ্রনাথ আছিল তেওঁৰ প্ৰিয় ব্যক্তি। সেইদিনা তেওঁ বৰীন্দ্রনাথৰ কবিতা এটা ভাঙনি কৰি শুনাইছিল। কবিতাটোত আকাশত বিজুলীৰ সঞ্চাৰ কৰা মেঘৰ গুম-গুমনিৰ বৰ্ণনা আছিল। যিহেতুকে সেই নিশাটোও আছিল মেঘে গুমগুমনি জেলা নিশা। তেওঁ কৈ গৈছিল আৰু মই নিটাল মাৰি গুনি গৈছিলো। তেওঁৰ ডিঙিত হাত এখনেৰে সাৰাটি ধৰি, তেওঁৰ গাত ভৰি এখন উঠাই প্ৰাণ ভৰি মই তেনে কাহিনীবোৰ গুনি-টোপনিত ঢলি পৰিছিলো। কিন্তু সেই নিশা দেউতাৰ কাব্যিক সাৱলীলতা একেবাৰে নষ্ট কৰি মই অকস্মাতে সুখি উঠিছিলো,-

“কবিগংগা কোন ?”

“কোন কবিগংগা ?”

“কবিতা লিখে যে ! ভাল মনৰ মানুহ যে কবিগংগা !”

“কবিতা লিখে ? কোনে ক'লে তোক তেওঁৰ কথা ?”

মই নিৰবে ব'লো। ৰাতিপুৱা বাঁহৰ চুঙা দুটা লৈ সেয়েনা-সেয়েনিকৈ বৈ থকা মানুহজনৰ কথা মনলৈ আছিল। লগতে তেওঁক দেখি কুকুটিৰে কুণ্ঠিত, বিৰক্ত হৈ উঠা দেউতাৰ মুখখনো। সেয়ে নেকি মই তেওঁৰ নাম নক'লো। একোকে নামাতিলা।

খন্তেক বৈ দেউতাই স্বপ্নমুক্তিৰ দৰে কৈ প'ল- “কবিগংগা নামৰতো কোনো কবিক মই নাজানো। হুমনাৰ লোৱা কোনোবা নতুন কবি হ'ব পাৰে। কিন্তু নতুন কবিসকলৰ প্ৰায়বোৰে নাম জানো দেখোন। বাক ৰাওক, এনেদৰে চমতে দুটামান কবিতা লিখা কোনোবা নতুন মানুহ চাঙ্গে ! আজ্ঞা শুন,- বৰীন্দ্রনাথৰ এই

४ ॥ कविजंगना

কবিতাটোতকৈ মোৰ বসন্ত কালৰ বৰ্ণনা ভৰা কবিতাবোৰহে বেছি ভাল লাগে। তই ডাঙৰ হ। নিজে পঢ়ি ল'ব পাৰিবি। ”

দেউতাই আৰু অনেক কিৰা-কিৰি কৈ গৈছিল। কিন্তু মোৰ কাণত যেন একোকে নোসোমোৱা হৈ আহিছিল। সেই মানুহজন, তেওঁ কোনখন বিদ্যালয়ত শিক্ষকতা কৰে ? পুনৰ ক'ত লগ পোৱা যাব তেওঁক ? এইবাৰ লগ পালে মই তেওঁৰ পৰা কবিগংগাৰ বিষয়ে সমস্ত কথা উলিয়াইহে এৰিম। কবিগংগা ! গংগাৰ দৰে পবিত্ৰ, সঁচাৰ্চি মানুহ এজনৰ প্ৰতি মই অদ্ভুত ধৰণে কৌতূহলী হৈ উঠিলো।

ইয়াৰ দুসপ্তাহমানৰ পাছতে মই শিক্ষকজনক পুনৰ লগ পালো। মোৰ  
মানে ঊণ সূত্ৰৰে ছুৱেটাৰ গুঁঠিৰ জানিছিল। একো-একোটা ছুৱেটাৰৰ ডিঙিৰ অঞ্চলটো  
গোঠোতে দুয়োমূৰ জোঙা চাৰিডালমান শলাৰ আৱশ্যক হয়। সেইদিনা কিবা কাৰণত  
আক এডাল তেনে শলা নিৰ্দিষ্ট দোকানখনত পোৱা যাৰ নে নাযায়, বুজ ল'বলৈ মানে  
লগুৱা ল'ৰাটোক পঠিয়াইছিল। সি মোক মৰম কৰিছিল। ক'লে,- “ব'লা, তুমিও  
ফৰি আহিবা।”

আমি গ'লো। আকৌ সেই চাৰিআলিৰ আঁহতজোপাৰ ওচৰতে তেওঁক মই দেখা পালো। ক'লো,-“খুৰা, মোক চিনি পাইছেনে?”

“কিয় নাপাম ? পাইছোঁ। কিন্তু তুমি মোক খুৰা বুলি নামাতিবা। ছাৰ বুলি মাতিবা। তোমাৰ নিচিনা অনেক ছাত্র-ছাত্রী আছে মোৰ। সিহঁতক মই একো-একোজন সৎ মানুহ হোৱাৰ বাস্তৱ দেখুৱাওঁ। উচ্চ চিন্তাৰে জীৱন ক্ৰমে পৰিত্ৰ কৰিব পাৰি \_।”

“କବିଗଂଗାବ ଦର୍ଶେ ?”

মোৰ মুখত কবিগংগাৰ নাম শুনাৱাত্তে তেওঁ যেন জঁপিয়াইহে উঠিল।  
মোৰ হাতত ধৰি ক'লে,- “ব’লা, সৌ দলঙৰ ওপৰৰ পৰা মই ত্ৰেয়াক নৈৰ শিক্ষা  
দিব। এই নৈখন গংগাৰ দৰে পৰিষ্কাৰ হ’ব পৰা নাই এতিয়ালৈকে, জানানে ? আচৰিত  
নালাগেনে ?”

লগ্নবা ল'বাটোৱে মোক কিছু ৰাজহুৱেই কৈ উঠিছিল,- “ব'লা, ঘৰলৈ  
ব'লা।”

মানুষজন যেন সামান্য অশ্রুত হোইল। মোথো ল'খাটোৰ ওপৰত বিৰক্তি



উপজিছিল। কিন্তু সি সেইবোৰ একোকে কাণসাৰ নকৰি একপ্ৰকাৰ জোৰ কৰিয়েই হাতত ধৰি ঘৰলৈ লৈ আহিল। ওৰোটো বাট ডেৰবোৰাই আছিল,- “যা-অ মানুহবোৰে বজাৰ ভৰি পৰিছে আজিকালি। তুমি ছাইকেল লৈ এইফালে নাহিবা দেই।”

মা আৰু দেউতাৰ একান্তই ডক্ত এই ল'ৰাজনে নিজকে অত্যন্ত ডক্ত আৰু সৎ বুলি ধৰি লৈছিল। দেউতাহঁতে এবাই চলিব খোজাসকলক সি কীট-পতংগৰ বাহিৰে যেন একো নহয় বুলিয়েই ভাবিছিল। তাৰ এই ভাওবোৰ মোৰ বাবে বৰ অসহ্যকৰ আছিল।

মই তাৰ হাতখন আহাৰ মাৰি পঠিয়ালো। সি আচৰিত হৈ সুধিলে,- “কি হ'ল ? খং উঠিছে কিয় ?”

“ছাৰৰ লগত মোৰ কথা আছিল, পাতিবলৈকে নাপালো।”

“ছাৰ ? কোন ছাৰ ? সেই মানুহজন ? সেইজন কিন্তু অলপ মাথা গৰম মানুহ দেই, দলঙৰ ওপৰত থিয় হৈ প্ৰায়ে ৰাতিপুৱা নৈখনক গালি পাৰি থাকে। অমৰা ফিল্ডৰ কোঁশলা বনবোৰক আহাৰি জোকাৰি শাসন কৰি থাকে।”

“তেওঁ মাষ্টৰ।”

“ক'ৰ মাষ্টৰ ?”

“স্কুলৰ।”

“ক'ব নোৱাৰোঁ। হয়তো হ'বও পাৰে। কিন্তু তুমি এইবোৰ মানুহৰ ওচৰলৈ নাযাব। কি ঠিক সোপাধৰাও হ'ব পাৰে !”

মোৰ ভাল লগা নাছিল। সোপাধৰা বা ল'ৰাধৰা শ্ৰেণীটোৰ প্ৰতি মোৰ কোনো ভয়-ভীত নাছিল। দেউতাৰ পৰা সন্তত একধৰণৰ বলিষ্ঠ কাহিনী শুনাৰে ফল বোধহয়।

পুনৰ পঢ়িবলৈ বহি মই অন্যমনস্ক হৈ ব'লো। ইচ ছাৰ ! আপুনি নৈখনক কিয় গালি পাৰে ? কোঁশলা বনবোৰক ? বলিয়াৰ আচৰণ কিয় কৰে ছাৰ ?

খুব দুখ লাগিল মোৰ, খুব দুখ। কবিতাৰ প্ৰতি উদ্বৃত্ত কৌতুকলৰ স্ৰোত যেন ক্ৰমশঃ অত্যন্ত সংগোপনে ছাৰৰ কালৈয়ে ৰাখিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল।

তাৰ বেচ কিছুদিন পাছত আকৌ ছাৰক লগ পালো। এইবাৰ মানুহজনক

## ৬ ॥ কবিগংগা

দেখিয়েই মই উদ্ভাবল হৈ উঠিলো। দাঁত এটা লৰি আছিল মোৰ। তাকে সৰোৱাবলৈ দেউতাই ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ লৈ গৈছিল। ছাৰক দেখিয়েই মই দেউতাক কৈ উঠিলো,-  
“সেয়া, মোৰ ছাৰ সেয়া।”

“ছাৰ ?”

“ওঁ, ছাৰ। মই ফট্কে ছাৰৰ ওচৰৰপৰা আহোঁগৈনে ?”

দেউতাই একো নামাডিলে। সেই সময়ত পাঠ্যপুথি পঢ়ুওৱা শিক্ষাগুৰুসকলৰ উপৰিও মোৰ আৰু অন্যান্য গুৰুও আছিল। হয়, মই সংগীত আৰু চিত্ৰাংকন বিদ্যালয়লৈকো নিয়মিত অহা-যোৱা কৰিছিলো।

মই একেদোৰে ছাৰৰ ওচৰ পাইছিলোঁগৈ। মোক দেখি তেওঁ মৰমিয়াল মাত্ৰেৰে সুখিলে,- “ইমানদিন ক’ত আছিলি অলকানন্দা ?”

“হা ?”

মই যেন আকাশৰ পৰাহে পৰিলো। এইটোতো মোৰ নাম নহয়। ছাৰে মোক চিনি পোৱা নাই নেকি ?

কিন্তু কিবা কোৱাৰ আগতেই ছাৰে পুনৰ সুখিলে,- “ভালে আহা তুমি ? পঢ়া-শুনা কৰিছানে ভালকৈ ? বৃত্তি পৰীক্ষাত প্ৰথম হ’ব লাগিব কিন্তু !’ কিন্তু কাৰ লগত আহিছা তুমি ? ছাৰৰ লগত ?”

মোৰ উচুপিচ লাগিবলৈ ধৰিলে। হে ভগৱান ! কেনেকৈ কথাবোৰ সোৱোঁ বাক ?

একো নভবা-নিচিন্তাকৈ কৈ উঠিলো,- “ছাৰ, কবিগংগাৰ কথা কওক মোক।”

“তেওঁ মোৰ প্ৰিয় কবি।”

“ক’ত থাকে ?”

“আমাৰ গাঁৱৰ নৈ চাপৰিত।”

“কি কৰে তাত ?”

“আমাৰ খেতি আয়হ। খেতিৰ মাজত ওখ চঙিঘৰ আছে। ততে উঠি থাকে তেওঁ। তুমি যদি ইচ্ছা কৰা, মই লৈ যাব পাৰোঁ।”

মই মুহূৰ্ততে উত্তৰিত দেউতাৰ ফালে চালো। তেওঁ কোনোবা এজন ভ্ৰমলোকৰ লগত কথা পজাত বান্ত।

পুনৰ ছাৰৰ ফালে মুখ কৰিলো। আৰু খুব খবকৈ ভাবিবলৈ ধৰিলো-  
কেনেকৈ চাপৰিলৈ যোৱা যায়। কাৰণ কোনো কাৰণতে দেউতাই মোক যোৱাৰ  
অনুমতি যে নিদিব, সেয়া খাটাং।

মই আশা আৰু উৎসাহেৰে ফুচফুচাই উঠিলো,- “মই যাম।”

“সঁচাকৈ যাৰা ?”

মই মূৰ দুপিয়ালো। তেওঁ ক’লে,- “ভেন্তে কাইলৈ ঘৰৰ আগফালে বৈ  
থাকিবা। মই ঠেলা ভৰাই হাটত ৰঙলাও বেচিবলৈ আহিম, যাওঁতে তোমাক লৈ  
যাম। হ’বনে ?”

“কাইলৈ কেতিয়া ?”

তেওঁ একো নামাতি মোৰ মুখলৈ চাই স্নেহেৰে হাঁহি এটা মাৰি দেউতাৰ  
ওচৰ পালেগৈ। হাতযোৰ কৰি বিনম্ৰতাৰে কিবা ক’লেও। দেউতাকো দেখিলো  
সৌজন্যৰে সঁহাৰি জনোৱা।

তাৰ পাছদিনা। হয়, তাৰ পাছদিনা মোৰ অকণমানি ভনীজনীৰ অল্পপ্ৰাশ্নন  
আছিল। ঘৰখনৰ বাহিৰে-ভিতৰে মানুহ। দুপৰীয়াৰ ভাতসঁজ সকলোৱে লগে-ভাগে  
খাইছে। হাঁহি-তামাচাৰে খাইছে। খাব পৰা নাই কেৱল মই। হয়, কেৱল মই।  
ক্ষণে-ক্ষণে পদূলিমুখলৈ ভুমুকিয়াই আছোঁ।

তেনেতে হঠাৎ ছাৰক দেখা পাই গ’লো। দেখিয়েই ছেঙেলযোৰ পিন্ধি  
তেওঁৰ ওচৰলৈ দৌৰ মাৰিলো। তেওঁ ক’লে,- “ঠেলাতে উঠা। মোৰ ছোৱালীজনীও  
উঠে। তাই ঠেলাত উঠি বৰ ভাল পায়।”

ঠেলাৱালা হৈ তেওঁ মূৰত এখন গামোচাৰে পাগ মাৰি আহিছিল। গাত  
আছিল এটা হাতখৰা পুৰণি কমিজ।

খন্তেক ইফালে-সিফালে চাই মই ঠেলাত উঠাৰ প্ৰস্তুতি চলালো। পিছে  
বিজ্ঞাৰ দৰে ঠেলাত উঠি বহাটো ইমান সহজ কাম নহয়। তথাপি কোনোমতে ধৰি  
বহিছোঁ আৰু তেওঁ ঠেলিছে। মোৰ বুকুত দ্ৰুত কক্ষন, মুখত মুকলি বতাহ। এয়া মই  
মোৰ ছাৰৰ সৈতে চাপৰিলৈ ওলাইছোঁ। য’ৰ টঙিঘৰৰ ওপৰত উঠি থাকে কবিশংখা।  
গংগানদীৰ দৰে পকিল মানুহ। এনে কি উচ্চ চিন্তা কৰে তেওঁ ? আচলতে উচ্চ  
চিন্তাদো কি ?

## ৮ ॥ কবিলংগা

কিন্তু মই ছাৰক অন্য কথাহে সুধিলো,- “আপুনি এই নৈখনক ভাল নাপায় নহয়নে ?”

“ঠিকেই কৈছা, বৰ খং উঠে মোৰ। গালিও পাৰোঁ সদায়। নাই, তথাপি নুশুনো।”

“নৈয়েনো কেনেকৈ শুনিব ? কাণ থাকিলেহে !”

ডেওঁ ঠেলাখন বন্ধাৰ যেন কৰি ক’লে,- “কি কোৱা ? নৈৰ হাত-ভৰি, নাক-কাণ সব আছে। প্ৰাণো আছে। জীৱ আছে নহয় নৈৰ। জীৱ নাথাকিলে অনবৰতে বৈ থাকিব পাৰে নে কি ? সোঁ শিলটোৰ দৰে বৈ থাকিলেহেঁতেন !”

“কিন্তু আপুনিনো কিয় গালি পাৰে ?”

“তাই লেডেৰা কঢ়িয়ায়, সেইটো বাক মই নখৰোঁ। কিন্তু বাৰিষা হ’লেই পাৰৰ গাঁওবোৰ একেবাৰে বুৰাই পেলাই হানি-খুঁচি কি যন্ত্ৰণা দিয়ে আমাৰ চাপৰিটেক ! কিমান কণ্ড তাইক,- হেৰ, অকলমান ড্ৰ হ’চোন। শান্ত হ। নাই, তাই নুশুনো।”

ছাৰৰ কথাবোৰ মোৰ বাবে দুৰ্বোধ্য হৈ পৰিছিল। পাছৰ ফাললৈ কাণ নিদিয়া হ’লো। আকৌ সুধিলো,- “অমৰা ফিল্ডড আছাৰি লৈ বনবোৰক কোৱায় কিয় ?” ডেওঁ হাঃ হাঃ কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। মই ডেওঁৰ মুখলৈ চালো। দুপৰৰ নিজান বাটেদি গৈ থকা দুই-এজন বাটকুৱায়ো বৈ বৈ চালে।

“কি আঁকৰী তুমি ? নাজানা ? সেইবোৰ মোৰ ছাত্ৰ। সিহঁতক মই দুৰবিনৰ দৰে নম্ৰ হোৱাৰ শিক্ষা দিওঁ। অমৰা ফিল্ডড কোনো ল’ৰা-ছোৱালীয়ে সিহঁতৰ প্ৰজপত উমলিব নোৱাৰে। তুমি গৈ চাবাচোন কেতিয়াবা, সেই অঘাইতঃ বনবোৰে তোমাৰ কানি-কাপোৰৰ কি দশা কৰিব চাবা।”

ছাৰৰ কথাৰ মাজতে মোৰ অকস্মাতে আমাৰ ঘৰৰ লগুৱাটোলৈ মনত পৰি গ’ল। সি ছাৰক পগলা আখ্যা দিব খুজিছিল।

সেপ ঢুকি লাহেকৈ সুধিলো,- “আপোনাৰ স্কুলখন ক’ত ?”

“মোৰ কেইবাখনো স্কুল আছে। আমাৰ চাপৰিজে আছে। তাৰ প্ৰধান শিক্ষক অৱশ্যে কবিলংগা।”

মোৰ বুকু কেনেবা লাগিবলৈ ধৰিলে। ছাৰৰ প্ৰত্যেকখন বিদ্যালয়ে কোঁৰলা বনৰ দৰে ছাত্ৰৰে ভৰা নেকি ?

মই তেওঁৰ মুখলৈ চাই যাবলৈ ধৰিলো। সেইখিনি পথ আছিল এডালীয়া।  
ছাৰে ক'লে.- “দুয়োহাতেৰে ভালকৈ ধৰি লৈছো। আমি স্পিডত বাম এতিয়া।”  
আমি সঁচাকৈয়ে ছৰছৰাই নাহি গ'লো। মোৰ গালে-মুখে নতুন এছাৰ্চ বজ্জা লগাত  
মনটো উৎফুল্ল হৈ উঠিল। সুধিলো.- “চাপৰিলৈ আৰু কিমান দূৰ আছে ছাৰ ?”

“এয়া. পালোহিয়ে। চাওঁ নামা। ইয়াতে আমি চৈলাখন থম। মই যেনি  
বাম, তুমিও মোৰ পিছে-পিছে আহি থাকিবা।”

মাহজাতীয় শস্যৰে ভৰা চাপৰি। পিছলৈ থকা ধূতীখন দাঙি তেওঁ এক-দুই-  
তিনি বুলি দুপদুপাই দৌৰিবলৈ ধৰিলে। মোৰ বৰ হাঁহি উঠিল। ময়ো দৌৰিবলৈ  
ধৰিলো। ওখোৰা-মোখোৰা বাটত ছেঙেলযোৰে আহকাল দিয়াত সেইযোৰ হাতত  
লৈয়ে দৌৰিবলৈ ধৰিলো। আমাৰ খিলখিল হাঁহিৰে সেই নিজান চাপৰিটোও যেন  
উহৰমুখৰ হৈ উঠিছিল।

আমি গৈ গৈ এখন চালিৰ ওচৰত ব'লোগৈ। তাৰ ওপৰলৈ-উঠিবলৈ  
এডাল জখলাও আছিল।

উশাহ সলাই ছাৰে ক'লে.- “এইটো টঙিঘৰ।”

মই ওপৰলৈ ডিঙি মেলি মেলি চালো। ছাৰে ক'লে.- “মোৰ পিছে পিছে  
উঠি আহ। নপৰা, আহ।” ফোঁপাই-জোপাই জ্বিৰিয়েদি উঠি গ'লো।

আহ। অন্য এখন পৃথিৱী ! টঙিঘৰৰ ওপৰত বহি মই সঁচাকৈয়ে অভিভূত  
হৈ উঠিলো। এক বিস্তীৰ্ণ অক্ষল জুৰি শস্যৰ হাঁহি, অদূৰত নৈৰ গতি, মুক্ত আকাশৰ  
লগত এয়া মই। ইয়াত মোৰ প্ৰত্যেকটো গতি-বিধি নিৰীক্ষণ কৰি শাসনৰ জেলেৰে  
বান্ধিবলৈ কোনো নাই। মই মুক্ত। মই মুক্ত।

দীঘলকৈ উশাহ ল'লো। ছাৰে মোৰ হাতত বাঁহৰ চুঙা এটা দি ক'লে.-  
“এইটো মুখত লৈ চিঞৰাচোন।”

মই তেওঁৰ মুখলৈ চালো। চুঙাটো হাতত লৈ সুধিলো.- “কিছু কবিশংকা ?  
তেওঁ ক'ত ?”

“ঠিক আছে, তুমি তেওঁৰ নাম লৈয়ে চিঞৰ।”

মই অলপ অগ্ৰসূত হ'লো। নিজাকৈ বয়সত অভ্যন্তৰীণ নাম ধৰি মাতিবলৈ  
সংকেত জন্মিল। সুধিলো.- “আপোনাৰ ফুলখন ? কবিশংকা ওপৰত আছে কিমানি।”

তেওঁ ঢেকঢেকাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। হাঁহি-হাঁহি বাগৰি পৰিল। ক'লে,-  
“এইখনেই স্কুল। চাপৰিৰ খেতিৰ আটাইবোৰ শস্যই মোৰ ছাত্ৰ। ইয়াত কবিগংগা  
হেডমাষ্টাৰ। আকাশত মেঘ আছেনে চোৱাচোন ! মেঘলৈ চাই চুঙাটোৱে উকিয়াই  
দিয়া। তেওঁ উত্তৰ দিব।”

মোৰ চকুপানী ওলাওঁ-ওলাওঁ হ'ল। ছাৰ পগলা হ'ল নেকি ? তেওঁ উঠি  
থিয় হ'ল। আকাশলৈ দুহাত মেলি চিঞৰি উঠিল,- “হে মহান শক্তিশ্বৰ কবিগংগা,  
তোমাৰ দৰেই মোক মুক্ত আৰু উদাৰ কৰি তোলা। এই মুক্ত আকাশৰ তলত যেন  
মই প্ৰাণখুলি হাঁহিব পাৰোঁ। এই পৃথিৱীৰ প্ৰত্যেকৰ বাবে শুভ চিন্তা কৰিব পাৰোঁ,  
তোমাৰ দৰেই যেন নিৰ্মল হ'ব পাৰোঁ। হে কবিগংগা, তোমাৰ এই মহৎ কবিতাৰ  
দুই- এটা ছন্দকে দিয়া। দিয়া আশীৰ্বাদ দিয়া। চোৱা, তোমাৰ ওচৰলৈ আজি নতুন  
মানুহো আহিছে। তোমাৰ দৰেই পৱিত্ৰ তেওঁ। অলকানন্দা।”

মই ভেৰা লাগি ছাৰৰ মুখলৈ চাই ৰ'লো। ছাৰে সৰু সৰুকৈ মোক ক'লে,-  
“মুখত চুঙাটো লৈ উকিয়াই দিয়া, তেওঁ উত্তৰ দিব।”

উকিয়াই দিলো। সঁচাকৈয়ে সেই নিৰ্জনতাত উকিটোৱে প্ৰতিধ্বনি তুলি  
মোক যেন উত্তৰহে দিলে।

ছাৰে ক'লে,- “বাঃ বঢ়িয়া !’ এতিয়া ফটাফট কৈ যোৱা, তোমাৰ যদি কিবা  
খং-দুখ আছে, কৈ শেষ কৰা।”

মই চুঙাটো মুখত লৈ খেৰোগেৰোকৈ ক'লো,- “মোৰ মা খুব ভাল,  
কিন্তু ভনীজনী অহাৰ পৰা মোক আগৰ দৰে মৰম নকৰা হৈছে। এইটোৱেই মোৰ  
দুখ।”

“আৰু খঙৰ কথাও কোৱা।”

“হয়, মোৰ খঙা আছে- আমাৰ ঘৰৰ লগৰাটোৰ ওপৰত। সি ধনী-মানী  
লোকৰ বাহিৰে অন্য মানুহক মানুহ বুলিয়েই নাভাবে। আনকি মোৰ লগৰ দুখীয়া  
ল'ৰা-ছোৱালী বোৰকো। সিহঁতে মোক বিচাৰি আহিলে সি পদূলিৰ পৰাই খেদি  
দিয়ে।”

“এতিয়া তুমি কি হ'ব খোজা কোৱা।”

“মই ডাঙৰ হ'ব খোজোঁ। নিজৰ ইচ্ছা মতে কাম কৰিব খোজোঁ। সকলো

মানুহকে আনন্দত বাখিব খোজো।”

“আক কোৱা, আক কোৱা।”

“মই মহং হ’ব খোজো আপোনাৰ দৰে, ছাৰৰ দৰে এই টঙিঘৰতে বৈ যাব খোজো।”

“এতিয়া তিনিবাৰ উকিয়াই দিয়া।”

মই উকিয়ালো। ছাৰেও। তাৰ পাছত আমি টঙিৰ পৰা নাযিলো। মটৰমাহৰ গুটি কিছুমান চোবালো আৰু আকৌ ঠেলাত উঠি ঘৰৰ ৰাস্তা ধৰিলো। ঘৰত তেতিয়া এক অন্য পৰিৱেশ। দুবৈৰ পৰাই দেখিলো পদূলি মানুহেৰে ভৰা। মই ভাবিলো নিমন্ত্ৰিত অতিথিসকলৰ কথা। কিন্তু ওচৰ পাইহে দেখিলো কথা বিৰম। খাকী পোছাক পিন্ধা পুলিছৰ লগত দ্বেষ্টজ্ঞাই কথা পাতি আছে। পদূলিৰ ওচৰ চপাৰ আগতেই আমাক খাকী দেহবোৰে বেৰি ধৰিলেহি। কোনোবাই মোক ঠেলাৰ পৰা কোলাত কৰি নমাই ওলটা-ওভত প্ৰশ্ন সুধি একেবাৰে ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিলে। দেউতা ওপৰতে পৰিলগৈ, ক’লে,- “মানুহজনক লৈ যাওঁক।”

মোলে চাই ক’লে,- “তই এইফালে আহ।”

মই ভয় নে আতংকত কঁপিবলৈ ধৰিলো। জীয়াই আহো নে নাই ধৰিব নোৱাৰা অৱস্থা যেন ! তলমূৰকৈ দেউতা আৰু থানাৰ দাৰোগাই সোধা সকলোবোৰ কথাৰে উত্তৰ দিলো। দেউতাই ক’লে,- “যা, ছাৰৰ ওচৰলৈ যা।”

মই যাক সাৰটি ধৰি ভেঁ-ভেঁকৈ কান্দি পেলালো। কোনো দোষণীয় বা অপৰাধমূলক অনুশোচনা নাছিল, অথচ মই কান্দিছিলো। ইমান সাধাৰণ ঘটনাটোতে ইমানবোৰ মানুহ উত্তপ্ত হোৱা দেখি মই অতি সন্তাপ পাইছিলো। নিৰাখিত ছাৰৰ কাৰণে দুঃচিন্তাৰ যজ্ঞাত কাতৰ হৈ পৰিছিলো। যিজন মানুহে সাধাৰণ দুটা দৈব চূড়ান্ত লৈ আত্মোত্তেই দেউতা অসমুঠ হৈ উঠিছিল, এতিয়া সেইজন মানুহেই তেওঁৰ কন্যাক এইদৰে ঠেলাত তুলি কোনোবা অজান ঠাইলৈ ফুৰাবলৈ নিয়া কাৰ্যক তেওঁ সহজভাৱে গ্ৰহণ কৰিবনে ?

মই মাৰ শৰীৰত পোঁজা মুখ দুবাই বাঢ়িব কালে চাইছিলো। মোৰ জীৱনক কিছুমান নতুন শব্দৰে ভৰাই তোলা, নতুনকৈ সৃষ্টিৰ স্বাধীনতাব স্নান দিয়া সেই ছাৰজনক খাকী পোছাক পিন্ধা কক-নিৰ্মম শৰীৰ কিছুমানে বেৰি-ফুৰি থানাৰ কালে

লৈ গৈ আছিল। মোৰ ছাৰ, মোৰ নিম্নাখিত ছাৰো নিৰ্বিকাৰ খোজেৰে সিহঁতৰ সৈতে গৈ আছিল। হাতত তেওঁৰ হাতকেৰেয়াৰ নিষ্ঠুৰ বন্ধন। মই দুগুণ জোৰেৰে চিঞৰি উঠিলো। চিঞৰি চিঞৰি কান্দিবলৈ ধৰিলো।

সেইনিশা কাষত শুৱাই লোৱা দেউতাক ক'লো,- “আজি মোক একো কাহিনী ক'ব নালাগে। এটা কথা কোৱা দেউতা।”

“কি ?”

“মোৰ সেই ছাৰজন সঁচাকৈয়ে বলিয়া মানুহ নেকি ?” ইমান মৰমীয়াল, ইমান ধুনীয়াকৈ স্মৃতি কৰিব জানে। আমি টঙিঘৰত উঠি মুখত চুঙা লৈ আকাশলৈ উকিয়াইছিলো, আমি ভগৱানক আমাৰ সব কথা কৈছিলো। আমি খেতিৰ মাজত দৌৰা দৌৰি খেলিছিলো। খেতিৰ মাহগছবোৰ আছিল তেওঁৰ ছাত্ৰ। খেতি পথাৰখন আছিল তেওঁৰ স্কুল। তাৰে হেডমাষ্টাৰ হৈছে কবিগংগা। ভগৱানৰ নিচিনাকৈ ডাৱৰৰ মাজত সোমাই থকা কবিগংগা।”

“শুই থাকচোন।”

“নোশোও মই, কোৱা মোক, ক'বই লাগিব।”

“অঁ তেওঁ বলিয়া। তইতো নিজেই তেওঁৰ স্কুল দেখিলি, ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰ দেখিলি !”

“উস তুমি ক'লেই হ'ব নেকি ?” তোমাৰ ৰবীন্দ্ৰনাথেও দেখোন বাৰাণ্ডাৰ বেলিংবোৰক ছাত্ৰ বুলি পঢ়ুৱাইছিল। আহাৰি লৈ দেখোন বেলিংবোৰকো কোৱাইছিল !”

দেউতাই মোক বুকুত সামৰি ধৰিছিল। বহুদেৰিলৈকে ফেকুৰি-ফেকুৰি এই কথা সুমি ৰৈছিলো। দেউতা মনে মনে ৰৈছিল। হাত ফুৰাইছিল মোৰ পিঠিত, মূৰত। গধুৰ নিশ্বাস এৰিছিল। কিন্তু একোৱেই কোৱা নাছিল। সঁচাকৈয়ে একো উত্তৰ নাছিলনে তেওঁৰ হাতত ?

পাহদিয়া মোক পঢ়াশালিলৈ বাবলৈ দিয়া নহৈছিল। একপ্ৰকাৰ গৃহকদীয়েই হৈ পৰিছিলো যেন ! ডাৱৰৰ আঁৰত থকাজনে কিজানি মোৰ দুখ উপলব্ধি কৰিছিল। হয়, মায়ে মোক ভনীজনীৰ দৰেই কোলাত সুমুৱাই স্নেহ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল। যতন লৈছিল মোৰ শৰীৰৰ। আক দিবানিদ্ৰাৰ সুযোগতে লাহেকৈ সুবিছিল কিছু কথা। মাৰ কাভৰ সংলোপন প্ৰস্ৰবোৰ আছিল এনে ধৰণৰ,- “তোক ছাৰজনেকোলাত লৈছিল নেকি ?”

“ওহোঁ, নাই লোৱা।”



“ইমান ধুনীয়া ফক পিঙ্গিহা, পেণ্টটোঙ চাওঁ বুলি কৈছিল নহয়নে ?”

“নাই কোৱা, কিয় ক’ব ? স্কুলৰ ছাৰ-বাইদেৱে তেনেকৈ কয় নেকি ?”

মা নীৰৱে বৈছিল। আবেলি লগুৱাটোৱে মোক ঝুলনাত উঠিবলৈ মাডিলে।

সি মোৰ কাষতে মুঢ়া

এটাত বহি নখ কাটি আছিল। হেগ বুজি লাহেকৈ সুমিলো,- “ছাৰজন ধানাত আছে নেকি ?”

“নাই। ৰাতিপুৱা তেজপুৰলৈ পঠিয়াব বুলি শুনিছিলো।”

“তেজপুৰলৈ কিয় ?”

“নাজানা ? তাত এখন পগলা কাটেক আছে নহয়।”

★ ★ ★ ★ ★

এই ঘটনাৰ পাছত অনেক বছৰ বাগৰি গ’ল, অথচ চকু মুদিলেই একেবাৰে সৌ সিদিনাৰ কথাৰ দৰে ভাস্কৰ হৈ উঠে। ছাৰ আৰু কবিগংগাক সুঁৱৰি কেইবাদিনো চকুলো টুকিলো মই। চৌহদৰ এচুকৰ মধুৰিআমজোপাৰ তললৈ চকী এখন দাঙি নি তাৰেই গছজোপাৰ গাত এটাপ উঠি প্ৰথমটো ফেৰেঙনিত বহি মুখত কাগজৰ চুঙা লৈ উকিয়ালো। গা ধোৱা ঘৰত ওপৰলৈ দুহাত মেলি শ্বাৱাৰৰ পানীক কবিগংগাৰ নাম লৈ চিঞৰিলো তিতা মজিয়াত বহি, দুহাতেৰে মুখ ঢাকি উচুপি-উচুপি ক’লো,- ‘ছাৰ .....ছাৰ, আপোনালৈ মোৰ মনত পৰিছে ছাৰ !”

★ ★ ★ ★ ★

চাৰিদিন এনেদৰে ধকাৰ পাছত মা আৰু ভনীজনীৰ সৈতে দেউতাই আমাক ককাইতৰ ঘৰত থৈ গৈছিলহি। তাত আমন-জিমনকৈ দহ দিন ধকাৰ পাছত আহি এখন নতুন ঠাইৰ নতুন পৰিৱেশৰ বাসিন্দা হ’বলৈ ৰাওনা হৈছিলো। হয়, কৰ্মসূত্ৰে পিতাৰ বদলি হৈছিল অন্য এখন নগৰলৈ।

সেইদিন ধৰি কবিগংগাৰ ভাসমান ৰূপ আৰু ছাৰৰ শিক্ষাৰ ধাৰাপাত বুকুত কঢ়িয়াই ফুৰিছোঁ সংগোপনে-<sup>১</sup> গাপনে কৰিবলৈ মহাজীৱনৰ গংগাস্নান।



## ଐ ସଂସ୍କୃତ ଐ

ପ୍ରଥমে কথাଟো মই ইমান গুৰুত সহকাৰে লোৱা নাছিলো। কিন্তু যিদিনাই পৰী মোৰ স্বামীৰ কাষত নিদ্ৰাবিভোৰ হ'বলৈ বুলি শয্যাত বাগৰি পৰিল, তেতিয়াই মোৰ ধৈৰ্য্যচ্যুতি ঘটিল। এক সহজাত নাৰীৰ ঈৰ্ষা আৰু ক্ৰোধৰ অগনিত মোৰ কলিজা পুৰি ভয় হৈ গ'ল। মুহূৰ্ততে।

শয্যা গ্ৰহণ কৰিবলৈ যোৱাৰ আগমুহূৰ্তত মই শৰীৰ সুগন্ধিত কৰোঁ, কেশগুচ্ছত অনুশাসন চলাওঁ আৰু এক সতেজ মনেৰে মই আগতেই নিজৰ গাৰুত মূৰ থোৱা স্বামীলৈ চাই সৌজন্যৰে হাঁহো। মোৰ স্বামী কৰ্তব্যৰ তাগিদাত অন্য এক চহৰত বাস কৰে। মাহত দুবাৰকৈ তেওঁ আহে। হয়, তেওঁ এক বিমল উৎসৱ হৈ আহে, মই সেই উৎসৱৰ মতলীয়া শিশু হৈ উঠোঁ, তেওঁ হাতৰ পৰা টোপোলাবোৰ নিজৰ হাতলৈ আনো, তেওঁক সলাবলৈ দিওঁ পৰিচ্ছন্ন পোছাক, পৰিষ্কাৰ হ'বলৈ দিওঁ স্বচ্ছ পানী আৰু মেজত সজাই দিওঁ তেওঁৰ প্ৰিয় আহাৰ। তেওঁ সন্তোষেৰে সেয়া গ্ৰহণ কৰে আৰু মই উৎসৱৰ মতলীয়া শিশু হৈ এক অদ্ভুত অনাবিল আনন্দেৰে অনৰ্গল কৈ যাওঁ অনেক কথা। যিবোৰ ইমানদিনে তৰপে তৰপে স্তৰীভূত হৈ থাকে মোৰ বুকুৰ নিৰ্জনতাত।

সেইদিনাও শয্যাত শুই মোলৈকে চাই ধকা বুলি নিশ্চিত হোৱা স্বামীৰ মুখলৈ চাই মই সৌজন্যৰ হাঁহি বিয়পাব খুজি ঘূৰিছো, হঠাৎ দেখোঁ মোৰ গাৰুত মূৰ ধৈ শুই আছে পৰী। তাইৰ মুখ ভাবলেশহীন, দৃষ্টি সমুখৰ বেৰত।

মুহূৰ্ততে ভয় হৈ গ'ল মোৰ কলিজা।

মই স্তম্ভিত। স্বামীয়ে সুধিলে-

: কি হ'ল?

মই স্তম্ভিত। তেওঁ আকৌ ক'লে-

: আহা।

মই তেওঁৰ মুখলৈ চালো। একেবাৰে সহজ।

পত্নীৰ সাক্ষাততে যে তেওঁ পৰীৰ কাষত শুই আছে, সেয়া যেন নিতান্তই সাধাৰণ কথা।

তেওঁ আকৌ সুধিলে-

: আৰে, বৈ আছা যে ? আহা। লাইটটো নুমুৱাই দিয়া। খুব সাধাৰণভাৱেই তেওঁ সফললৈ বাগৰ সলালে। মই জানো, অহৰহ চকুত পিকি থকা চহুমাৰোৰ খোলাৰ পাতত এনে উজ্বল পোহৰ বেহিসময় সহিব নোৱাৰে তেওঁ।

পৰী তেতিয়াও একেদৰেই আছে। একেটোনে আঁজুৰি দলিয়াই পেলায় যেন গাঁহৰ মূৰৰ গাক। চুলিত ধৰি বাহিৰ কৰি দিম যেন আইক।

কিন্তু সেইবোৰ অভদ্ৰামি কৰিব নোৱাৰোঁ। কাৰণ পৰী মোৰ অভ্যাগত।

লাহেকৈ তাই মূৰ খোৱা গাকটোত টান এটা দিলো। তাই লগে লগেই ঘূৰি চালে মোলৈ। মই গাকটো টানি আছো, টানি আছো ... পৰী উঠি বহিল। গাকটো বুকুত সাবটি লাইটটো নুমুৱাই স্বামীক ক'লো-

: তুমি শোৱাচোন, মই আহিছো।

: ক'ত যোৱা ?

: আহিছো ব'বা। বেলকনিত জোতা-কাপোৰ চৰ থাকিল, ৰাতি বৰষুণ দিলে তিতিব।

মোৰ কথাৰ শেষ নহ'লেই, পৰী বেলকনিলৈ ঢপলিয়াই যোৱাদি গ'ল।

স্বামীয়ে ক'লে-

: ধুং, আজি বৰষুণ নিদিয়।

: নিদিলেও ৰাতিপুৱা ৰ'দতো দিব। ৰ'দত নষ্ট হৈ যাব। শোৱাচোন তুমি,

মই সামৰি থৈ আছো ...।

মই বেলকনি পালোঁগৈ। মমৰ মূৰ্তিৰ দৰে পৰী বৈ আছে। বেলকনি মুকলি। সকলো সুশৃংখল।

মই চকীত বহিলো। মাতিলো-

: পৰী ।

: কি খালাজান ?

: এটা কথা।

## ১৬ ॥ কবিগংগা

: কওক।

: ইমানদিনে তুমি য'তেই আছিল, মোৰ আপত্তি নাছিল, কিন্তু আজি কিছু অসুবিধাত পৰিছো।

: অসুবিধা ?

মই জোনাকতে তাইলৈ চালো। এক সৌন্দৰ্যৰ সমুদ্ৰই তৰংগায়িত ৰাখে তাইক, অহৰহ। যিকোনো পূৰ্ণৰেই উটি যাব সেই সমুদ্ৰত। সেইকথা তাই যেন নাজানেহে !

লাহেকৈ সুধিলে তাই-

: আপোনাৰ মিঞা আহিছে কাৰণে ?

: ওঁ ।

: তেওঁ গম নাপাব, মই আপোনালোকৰ মাজতে শুই থাকিম।

: উঃ !

: পানথিৰ উপত্যকাৰ সেই ঘৰখনৰ বহল বিচনাত স্বাক্ষৰ আৰু ফাতেমাৰ একাষেই শুব লাগিছিল মই, আমি দুয়োজনী সতিনী .... ।

: ষ্টপ ইট। আমি একো নহওঁ।

: নহওঁ যদি ধৰি ৰাখিছে কিয় মোক ? কিয় আপুনি মোক উকুৱাই নিদিয়ো ? নিজৰ চুলিকে উছালিবৰ মন যোৱা অৱস্থা। কিয় বন্দী কৰি ৰাখিম মই তাইক ? তথাপি সংঘত হৈ ক'লো-

: মইতো তোমাক ৰখা নাই।

: তেন্তে কিয় সেই মৰম ? স্নেহৰ চাৰনি ?

মনে মনে ৰ'লো। দুৰৈৰ হেলোজেনৰ উৎস চকুত পৰিছে।

কাণত পৰিছে পখীৰ হাতৰ কংকনৰ শব্দ। কাবুলৰ নাৰীয়ে বিষানে বেছি অলংকাৰ পিন্ধিব, সিমানে তেওঁ স্বৰীকল্পত বুলি ভগতে জানিব। পখীৰ শৰীৰতো অলংকাৰৰ মেটমৰা বোজা। ফকখৰ আদৰ নোপোৱা সজ্জেও অই সেইসোপা ৰুচিয়াই যুৰে।

মই তাইলৈ চালো। দুয়োহাতেৰে মুখ ঢাকি আছে। উচুপিছেও নেকি ?

বহাৰ পৰা উঠি একপ্ৰকাৰৰ প্ৰাৰ ফুচফুচায়ে ক'লো-

: মই শোওঁলৈ।

গুটি আহিলো। তামো আহি আছিলনে পাত্ৰে পাছে ? ওহো উভতি চোৱা নাছিলো। এক আচ্ছাদিত সংশয়েৰে পিষ্ট হৈছিল মোৰ বাহিৰ-ভিতৰ সমস্ত।

: আহিলা ?

স্বামীয়ে সুধিলে। মই একো সঁহাৰি নজনালো। তেওঁ স্বগত্ৰেস্তি কৰি গ'ল-

: মোজাটিৰ চিন্ধনী আৰু এই বতাহৰ সোঁ-সোঁৱনি - আহ্। বুইছা নিশি ...।

তেওঁ আন্ধাৰতে মোৰ গালে মুখে আহি পৰা চুলি আঁতৰ কৰিবলৈ লাগি গৈছিল। অকলশৰীয়া টিলাৰ ওপৰৰ এই কাঠৰ চাংবঙলাৰ প্ৰতিখন বেৰ-খিৰিকীক বতাহে বেহেলাৰ তাঁৰৰ দৰে চুই গৈছিল। সোঁ-সোঁৱাই উঠা বতাহৰ বিলম্বিত লয় ক্ৰমশঃ দ্ৰুতৰ পৰা দ্ৰুততৰ হ'বলৈ ধৰিলে।

মোৰ উচপিচনি আৰম্ভ হ'ল। পৰী ! পৰী !! সুদূৰ কাবুলৰ পৰা আহিছে তাই। কাকো চিনি নাপায়, একো নাজানে, উকুৱাই নিব নেকি বতাহেই ?

মই স্বামীৰ ফালে মুখ কৰিলো। তেওঁৰ ডিঙিত মুখ গুজি ক'লো

: ভাল লগা নাই মোৰ ... আজিকালি ভাল নালাগে মোৰ ...।

: কি ??

তেওঁ বৈ গ'ল। আকৌ সুধিলে-

: কি ভাল নালাগে?

: তুমি ভূত বিশ্বাস কৰানে ?

: নকৰোঁ।

: আৰু ঈশ্বৰ ?

: কৰিবইতো লাগিব।

মই আঁঠুকাটি বহি ল'লো। তেওঁৰ আঙুলিৰ মাজত নিজৰ আঙুলিৰে জেওৰা গাঁথি সুধিলো-

: কৰিবই লাগিব মানে ? তুমি তাৰমানে আন্তৰিকতাৰে পূজা-সেৱা নকৰা ? তোমাৰ মাত্ৰে বেয়া পাব বুলিয়েই ঈশ্বৰক বিশ্বাস কৰা নহয়নে ?

: আৰু তুমি ?

: মই চৰ বিশ্বাস কৰোঁ। কৃষ্ণগছৰ, ইউ এফ অ', ভূত-ঈশ্বৰ, তত্ত্ব-মন্ত্ৰ চৰ বিশ্বাস কৰোঁ।

: যেয়ে যি কয় ?

: আক ঈশ্বৰ ? তোমাৰ পূৰ্বপুৰুষে ক'লে কাৰণেইতো তুমিও বিশ্বাস কৰা।

মই বোধকৰো প্ৰয়োজনতকৈ বেছি উত্তেজিত, তেওঁ চেনেহেৰে আঁকোৱালি  
লৈ সুখিলে-

: তুমি কুটিআম্মাৰ লগত খুব মেল মাৰিবলৈ লৈছা ? ব'ৰা বুঢ়ীক খেদাই  
দিম মই, ভুতৰ সাধু ক'বলৈ আছে।

: তুমি কোৱা, ঈশ্বৰ বিশ্বাস কৰা নে নাই ?

: কৰোঁ।

: আৰু ভুত ?

: এইটোত অলপ প্ৰল্লেম আছে, দেখা নাইতো কেতিয়াও।

: আক ঈশ্বৰক হ'বলা দেখিছা ? ঈশ্বৰৰ অস্তিত্ব যদি বিশ্বাসত, ভুতৰ  
অস্তিত্ব তেনে ৰহস্যত। কাক তুমি কেনেকৈ ল'ৰা, সেইটো তোমাৰ কথা।

: ওঁ ।

এতিয়াতো কোৱা, অলপ হ'লেও মানো বুলি !

: ওঁ ।

: মোৰ চকুলৈ চাই কোৱা !

: আন্ধাৰ দেখা নাই ? চহুমাও নাই !

তেওঁ ধেমালি কৰিলে আক কিছুসময়ৰ পাছতে টোপনিত মগন হ'ল।  
বোধকৰো যাত্ৰাপথৰ ক্লান্তি আৰু প্ৰিয়তমাৰ সান্নিধ্যই তেওঁক স্বস্তি প্ৰদান কৰিছিল।

বতাহৰ সোঁ-সোঁৱনি বাঢ়িছিল।

হাতত সাৰে-ভৰিত সাৰে মই বেলকনিলৈ ওলাই গ'লো। চুকটোত পৰী  
নাই। আগুৱাই গৈ তললৈ চালো। টিলাটোলৈ উঠি অহা বাটৰ জিগ্জাগত  
কেইবাজোপাও ডাঙৰ গছ। তাৰে এজোপাৰ তলত ভাইক বৈ থকা দেখিলো।  
এইফাললৈকে চাই বৈ আছে ভাই, ঠিক প্ৰথম দিনাৰ দৰেই। ঠিক প্ৰথম দিনাৰ দৰেই  
এতিয়াও ভাইৰ সৰ্বশৰীৰ নীলা চাঙ্গিৰে ঢকা।

প্ৰথমদিনাও ভাই সেইজোপাৰ ছায়াতে এনেদৰেই বৈ আছিল। জাৰ্জানীৰ  
এবিয়ানা অকিচত মোৰ এক পত্ৰবন্ধু কৰ্মবত। তেওঁৰ জৰ্জী আৰুগান বায়ুসেনাত।

ফ্রেংকফৰ্ট আৰু কাবুলৰ মাজত চলা এবিয়ানাৰে আহ-যাহ কৰা ভগ্নীৰ দ্বাৰা তেওঁ অনেক উপহাৰ মোৰ বাবে সংগ্ৰহ কৰিছিল আৰু এটা এটাকৈ প্ৰেৰণ কৰিছিল সেইবোৰ। যোৱামাহত মোৰ দেওবজ্জন জাৰ্মানীলৈ গৈ উভতি আহোঁতে পুনৰ লাভ কৰিছিলো মই পত্ৰবন্ধুৰ উপহাৰ। এইবাৰৰ উপহাৰ আগতকৈ সম্পূৰ্ণ পৃথক। আগতে তেওঁ প্ৰেৰণ কৰিছিল আখৰোট, খিচমিচ, পেস্তা, চুলতানা আৰু টুট। জামু গুৰুৱাই প্ৰস্তুত কৰা এই টুট মোৰ স্বামীৰো প্ৰিয় হৈ উঠিছিল। তেওঁ মোক জাৰ্মানৰ বন্ধু এৰি কাবুলৰ মানুহৰ সৈতে বন্ধুত্ব গঢ়িবলৈ কৈ খেয়ালি কৰিছিল। কিন্তু সকলোৰে সৈতে জানো গঢ়ি উঠিব পাৰে বন্ধুত্ব ? দেশ-বিদেশৰ সাহিত্যৰ প্ৰতি আগ্ৰহী আৰু মহাকাশৰ লগতে সমুদ্ৰতলীৰ প্ৰতি অনুভৱ কৌতুহলেৰেহে আদৰিব পাৰোঁ যেন কোনোবা এজনাক। ..... তেওঁক মই টুটৰ কথা জনাইছিলো, ফলত অন্যান্য উপহাৰ বাদ দি তেওঁ তিনিবাকৈ কেৱল টুটকেই প্ৰেৰণ কৰিছিল। কিন্তু এইবাৰৰ উপহাৰ আছিল সবাতোকৈ ভিন্ন। ঘাঁহৰ নিচিনা শাক গুণা। ‘আলু আৰু নিমখেৰে সিজাই খাবা’- তেওঁ লিখিছিল।

স্বামী তেতিয়া ঘৰত নাছিল। সেয়ে তেওঁলৈ অলপ থৈ দেওৰে ময়ে মিলি গুণা ৰান্ধিবলৈ সাজু হ’লো। মেজৰ ওপৰত, কাঁহী এখনত শাকখিনি মেলি মই বাচিবলৈ লৈছো, এনে লাগিল পাছফালৰ পৰা কোনোবাই যেন আলফুল আঙুলিৰে চুই আঁতৰাই পেলাইছে গুণাৰ অদৰ্কাৰী অংশ। নিজৰ হাত কোছাই আনিলো মই। এনে লাগিল পাছফালৰ পৰা যেন মাৰ দৰেই কোনোবাই মোৰ দুকাষেৰে দুয়োহাত সমুখলৈ প্ৰসাৰিত কৰি সেই কাৰ্য কৰি গৈছে। মই বৈ গৈছো। গুনি কি নুগুনি যেনকৈ কাণত বাজিব ধৰিছে নাৰীৰ হাতৰ কংকলৰ ধ্বনি।

কাঁহীখন লৈ উঠি গ’লো। দেওৰে আগভাগ ল’লে। সুহৰি বজাই বজাই উৎসাহেৰে শাকখিনিৰ ওপৰত আলু কাটিছে।

মই লাহেকৈ পাছলৈ উভতি চালো। কোনো নাই। খোৱাৰ মেজত দেওৰে জাৰ্মানীলৈ যাব লগা ৰিভীয়াটো বান্ধাৰ কথা কৈছে, তেওঁৰ হাঁচি আছিল, যুহুওঁতে কোনোবাই যেন তেওঁ সৰহকৈ লোৱা গুণাৰ একাংশ তুলি আনি মোৰ কাঁহীত দিলেহি। চপাইও দিলে। কেৰাহিকৈ চালো, অজস্ৰ আঙুলিৰে ভবা হাতৰ আঙুলি

কিছুমানে মেজৰ কাৰলৈ আঁতৰি গৈছে।

বুকু কঁপিল মোৰ।

বুকু কঁপিল।

আহাৰ গ্ৰহণৰ পাছতেই গাড়ী চলাই দেওবৰ্জলৈ গ'লগৈ। মই বেলকনিত বৈ গতিশীল গাড়ীখনলৈ চালো। সুছৰি এটাও উকুৱাই গৈছে যেন ! জিগ্জাগবোৰেৰে গৈ থকা গাড়ীৰ খিৰিকীৰে তেওঁ মোলৈ হাত দাঙি শুচি গ'ল। হঠাৎ চকুত পৰিল সেইখিনিতে নীলা চাদ্ৰী পিন্ধি বৈ আছে এক নাৰী। ওহো, এই অঞ্চলত আগে-পিছে কাহানিও দেখা নাই তেনে বেশী নাৰী।

তেওঁ চাদ্ৰীৰ অগ্ৰাংশ দাঙি মোলৈকে চালে। ব'ন্দত তিৰিবিৰ এযুৰি বাদামী চকু। চকমকীয়া আঙুঠি আৰু হাতৰ কংকন। মুখখন মৰমলগা।

কম্পেক চোৱাৰ পাছত মই ভিতৰলৈ উভতিলো। ইটো সিটো সামৰিছো, কামবোৰ যেন আগতকৈ কিছু সোনকালে হৈ উঠিছে, চেণ্ডেলযোৰ বুটলি লওঁহে, উৰা মাৰি থওঁগৈ যেন শ্বু-ৰেকত। পৰ্দাত হাত দিওঁহে, লগে লগেই সুশৃংখল হৈ উঠে আটাইবোৰ পৰ্দা।

উঠি অহা চিৰিৰ মুখতে থকা দুৱাৰখন মাৰি দিলো। কুটিআম্বা তলত থাকে, বিশ্রামৰ সময়ত এইখন সদায়ে জপাই থওঁ।

জপাই থৈ শোৱনীকোঠালৈ গৈছো, কিবা যেন পাহৰি এৰিলো বুলি বন্ধ দুৱাৰখনৰ কাষেদি অথচ সেইফালে নোচোৱাকৈ বেলকনিলৈ গ'লো। কিন্তু বৈ গ'লো। ঠিক দুৱাৰখনৰ দহটা চিৰিৰ তলৰ যিখিনি সমতল, তাতে যেন কোনোবা বৈ আছিল। অপেক্ষাত বিনয়েৰে বৈ আছিল।

মই পিছুৱাই আহিলো।

নাই, কোনো নাছিল।

শয্যাতে নৈৰ টো হৈ বাগৰিল মোৰ চুলিকোচা। হাতত এখনি গ্ৰন্থ। টিলাটোৰ তলৰ পৰা বতাহ উঠি আহিছিল, অৰ প্ৰতিটো স্নেহবান আঙুলিয়ে চুই গৈছিল মোৰ সেই চুলিৰ নৈক। নৈৰ প্ৰতিটো ভৰংগৰ মাজতে যেন আঙুলিবোৰে ফাঁক একো একোটা বিচাৰি পাই গৈছিল। বৈ গৈছিল সেই আঙুলিও জুলীয়া হৈ ... ।

হঠাতে জ্বলুৎ।



ক্রমাৎ মৃদু খাই আহিব ধৰা চকুযুৰি মেল খাই গৈছিল। মাৰ দৰেই এক নাৰীময় সান্নিধ্য। নাৰী শৰীৰৰ মমতাৰে ওপচা নিৰ্যাস।

মই সেপ ঢুকিলো। চকুযুৰি মেলিলো যদিও নেত্ৰমণি স্থিৰ। ভীত।

চুলিৰ নৈৰ তৰংগবোৰ পূৰ্বভকৈও ফাঁক-ফাঁক হৈ পৰিছে। আঙুলিবোৰৰ সৈতে তৰংগই আফগানিস্থানৰ তিনিকোণীয়া পৰাঠা বলংনাৰ আকৃতি লৈছে।

: খালাজান !

বতাহৰ মাত নে ?

গোলাপৰ পাপৰি সৰাৰ শব্দ ?

মোৰ চকুৰ মণি ঘূৰিল। অস্পষ্ট এক নাৰীময় শৰীৰ বেৰৰ ফাললৈ হুঁহকি পিছুৱাই গ'ল।

মই মূৰ তুলিছো। কাটি হৈ গুই থকাৰ পৰা সামান্য উৰুৰি হৈছে। নৈ-চৈ একো নোহোৱা হৈ চুলিময় ওৰণিৰে ঢকা মোৰ সমগ্ৰ মুখমণ্ডল।

: আপোনাক মোৰ ভাল লাগিছে খালাজান !

জাপ মাৰি বহিলো, উফল মাৰি পঠিয়ালো চুলিৰ ওৰণি। আচৰিত ! সঁচাই আচৰিত ! দুপৰৰ অন্তিম গ্ৰহৰৰ সেই স্পষ্ট পোহৰত মোৰ শোৱনীকোঠাৰ বেৰত আউজী এক অচিনাকী নাৰী।

: হাঃ ? কোন ?

তেওঁ দুহাতেৰে শৰীৰৰ নীলা চাদ্ৰী আঁতৰাব খুজিলে যেন। মই সজোৰে চিঞৰিলো- কুট্টিআম্মা !

নিমিষতে অন্তৰ্জান হৈ গ'ল তেওঁ।

কঁপিছো তেতিয়া মই।

কোঠাটোও কঁপিছে।

বেচিনত মুখ ধুলোঁ। পানীৰ সিলচ মুখত দিছো, আকৌ সেই কঠ, গোলাপৰ পাপৰি সৰি পৰাৰ দৰে মৃদু কঠ-

: অকলে থাকে, মোকো অকমাণ ৰাখিব নোৱাৰেনে ?

: হাঁ ?

পাছফালে নহয়, ঠিক সোঁফালেই তেওঁ। কপাল ঘামিছিল নেকি, কোমল

হাতেৰে যেন মোহাৰি নিলে।

: ক'লৈ যাম কওক ?

মই সাহসী হৈ উঠিলো, মূৰ নুঘূৰোৱাকৈয়ে দৃষ্টি ঘূৰালো। স্পষ্ট এক নাৰী।  
মোতকৈ বয়সত অনেক নৰীন। এতিয়া তেওঁৰ মূৰত চান্দীৰ ঢাকোন নাই।

তাৰ পাছত নাই, নোহোৱা হৈ গ'ল। মই হনুমান দলিচাখন লৈ বিৰবিৰাই  
পঢ়ি গৈছো। ভূত। ভূতে পালে মোক। বিশ্বাস কৰিবনে কোনোবাই ? এক মুহূৰ্ত্তও  
নোৰোৱাকৈ পাঠ কৰি গৈছো ... ভূত-প্ৰেত পলাই পত্ৰ দিয়ে এনে পাঠত। মজিয়াত  
বহি হনুমানৰ মূৰ্তিৰ সমুখত পাঠ কৰি গৈছো মই, সমুখত চাকিৰ কঙ্কিত শিখা, ধূপৰ  
উদুলি-মুদুলি ধোঁৱা।

কিন্তু ক'ত সেই ধূপৰ চিনাকী নিৰ্যাস ?

চাৰিওফালে যে নতুনকৈ অহা গোন্ধটো বিয়পি পৰিছে ?

নাচাও-নাচাওকৈ মুখেৰে বিৰবিৰণি তুলিয়ে মজিয়াত সেই নাৰী বহি আছে।  
মই চালিচাখন হাতত লৈয়ে তেওঁৰ ফালে ঘূৰিলো। তেওঁ আঁঠুৰ মূৰত খুঁতৰি গুজি  
বহি মজিয়ালৈকে চাই আছে। দুয়োগালত দুধাৰি অশ্লৰ বাখৰ।

কো নেহী জানতা হে জগ মে কপি

সংকট মোচন নাম তিহাৰো ...

মুখৰ মাত হেৰাই গ'ল, তেওঁলৈকে চাই বৈছো ...। মোৰ মুখৰ একোণত  
নিঃসংগতাই বহুবছৰ পূৰ্বেই ক্ষুদ্ৰ কুঠৰী নিৰ্মাণ কৰি পেলাইছিল, সম্ভানৰ বাবে  
অহৰহ হাহাকাৰৰ বতাহ বলে ...। দুৰ্ঘটনাত ভগ্নীবিয়োগ ঘটিছে, তাইৰ চিতাভষ্ম  
সেই বতাহে ইফাল-সিফালকৈ উকুৱাই লৈ ফুৰে ...।

মই অবাক হৈ নাৰীগৰাকীলৈ চাই ব'লো।

: মোক ফাকখে গছত ওলোমাই থৈছিল ...।

শৰীৰ শিয়ৰিছিলনে মোৰ সেইকথা শুনি ? কিন্তু উচ্চাৰিছিলো,

: ইচ্ছা !

ভেওঁ চকুলো মোহাৰি পাভলকৈ হাঁহিছিল।

আকৌ সেই গোলাপৰ পাপৰি সৰাৰ মৃদু শব্দ।

: ফাকখ মোৰ গৃহস্থ।

মই শলাগিলো-

: ওঁ।

তেওঁ বহাৰ পৰা উঠিল। ক'লে-

: যদি আপুনি নিবিচাৰে, তেন্তে মই যামগৈ। এৰি দিব, গুচি যাম .।

: ক'লে ?

: নাজানো খালা।

তেওঁ চিৰিৰে নামি গুচি গ'ল।

পুৱা বেলকনিৰ পৰা দেখিলো, তেওঁ কুঁকিত তলসৰা শেৱালি বুটলিছে। আজি গাত চাটীটো এনেই ওলমিছে। পিঠি ঢাকি ধৰিছে মুগা সুতাৰ একোচা লাহী চুলিয়ে। ওপৰলৈ মূৰ কৰি একান্তমনেৰে ফুল বুটলিছে। ঠিক মোৰ ভগ্নীৰ দৰেই মৰমলগা হৈ উঠিছে তেওঁ সেই কাননত।

ভাল লাগি গ'ল মোৰ।

কাৰণ নোহোৱাকৈয়ে ভাল লাগি গ'ল।

: পৰী !

নাই, তেওঁৰ খবৰেই নাই। সৰু ছোৱালীৰ দৰে মূখৰ আগত দুয়োহাতেৰে চুঙা সাজি বিড়িয়ালে-

: প-ৰী !

তেওঁ মূৰ তুলিলে আৰু এসোঁতা বতাহ হৈ, এজাক পখিলা হৈ উৰা মাৰিছে আহিল যেন ! বতাহত উকুৱাই আহিল সৰগৰ অম্পৰাৰ দৰেই চাটীটো \_।

তেওঁ শিশুৰ দৰে হাঁহিলে।

একেবাৰে মোৰ সমুখত বৈ।

আগবঢ়াই দিলে মোলৈ হাতৰ কুঁকি।

অকপাহত প্ৰাতৰাশৰ সময়ত মই কুটিআম্বাক টিলাৰ তলৰ পাচলি বজাবলৈ পঠিয়াই চিঞৰিলো- পৰী ! নাই, তাইৰ কোনো খবৰেই নাই। চিনি পোৱা নাই নেকি তাইৰ নতুন নামটো ? নে গ্ৰহণ কৰা নাই ? হাতৰ চামুচেৰে উৎপতীয়া শিশুৰ দৰে দিবিজুত ঠুং-ঠাং \_ ঠুং-ঠাংকৈ তিনিবাৰ কোবালো। হঠাৎ মোৰ পালত এক স্নেহচুন্দন।

হঠাৎ এক খিলখিল হাঁহিৰ জলতৰংগ।

: থালা, ইমান মৰম লাগিছে, এনেকৈ থাকিবনা সদায়। কুটিআম্মা থাকিলেও  
এনেকৈ কোবাব, য'তে-ত'তে। মই পাই যামহি।

: ওঁ। তাৰপাছত কুটিআম্মা পৰক বেহুচ হৈ, নহয়নে ?

: মুঠেও নহয়। কোনোবাই দেখিব নেকি মোক ? মই দেখা নিদিলে কাৰো  
সাধ্য নাই।

: হুম্।

: কিয় মাতিছিল কওক !

: বহা। আমি ব্ৰেকফাষ্ট কৰিম। ক'ত আছিলানো ইমান সময়ে ?

হুৰী। মই ব্ৰেকফাষ্ট কৰিব নোৱাৰিম থালা।

: কিয় ?

: আপোনালোকৰ দৰে মোৰ শৰীৰ নাই। শৰীৰৰ ভিতৰত ভোক নাই ...।

: হ'ব; আক নালাগে ক'ব। এনেই বহা। ক'লৈ গৈছিল ?

: পানৰিৰ উপত্যকালৈ। ফাকখে কাবুলত ভাৰাঘৰ সাজিছে তাকে চাই  
আছিলোঁগৈ।

: অ'।

: বেয়া পালে থালা ?

: ওঁহো। তুমি যোৱাটো মই গম নাপালো।

: হুৰী, কৈ যাব লাগিছিল ..। ইচ্ কি মানুহ আপুনি ! ইমানবোৰ শেৱালি  
আনি দিলো, এপাহো নল'লে ?

: ক'ত ল'ম ?

বুকুৰ ঢোলাৰ ভিতৰত ভৰাব লাগে। মই ভৰাইছিলো। ফাকখৰ অত্যাচাৰবোৰ  
সেই ফুলে বুকুৰ ভিতৰত সোমাবলৈকে নিদিছিল। দুখ-কষ্ট আঁতৰাবলৈকে আমি  
নাৰীয়ে ফুলৰ অমৃতৰাস পিঙ্গিবলৈ জানিব লাগে খালা।

: ফাকখক তুমি পাহৰা নাই ?

জাই হাঁহিলে, ঠিক ফিল্টাৰৰ পৰা টোপ টোপকৈ পানী পৰাৰ দৰে দুবাৰমান  
শব্দ হ'ল। চকী নটনাকৈয়ে মোৰ সমুখত বহিল। দুয়োহাতৰ আঙুলিৰ আঙুঠিবোৰ

ঘুৰাই-পকাই ব'ল। তাকপাহুত তাই কিবা এষাৰ ক'লে।

: কি ? - মই সুখিলো।

: পাটুভাষাত কৈছো, মিছ কৰো ফাকখক।

: তোমাক ইমান কষ্ট দিয়াৰ পাহতো।

: ওঁ।

: আচৰিত।

: কটি খাওঁক। কি কটি বনাই কুটিআম্মাই ? দেখাতে লেক্টো। ড্ৰাই ফুটছবোৰ গুড়ি কৰিবলৈ ক'ব, তাতে পনীৰ, বিলাহী আৰু জলকীয়া দি কটি বনাবলৈ ক'ব। মই বনাই খুৱাম নেকি খালা ?

: ওঁ। কিন্তু তুমি ফাকখক কিয় মিছ কৰা ? চাবা, এদিন নহয় এদিন তাক চোঁচোৰামেই, ইমান কষ্ট দিলে সি তোমাক। আচৰিত। কেনেকৈ মিছ কৰিব পাৰিছা তাক ? আচৰিত ! নে খাবলৈ পেট এটা নথকাৰ দৰে তোমাৰ মগজুও নোহোৱা হৈ গ'ল ?

তাই হাঁহিলে। মোৰ চাহৰ পিয়লাটো তাইৰ ফালে চাপি গ'ল। এপাক ঘূৰিল, তাকপাহুত আকৌ যথাস্থানত। ক'লে-

: ফাকখেই মোৰ শৰীৰৰ কাপোৰ আঁতৰাইছিল খালা। সি মোৰ জীৱনৰ এনে এক ব্যক্তি, যি সেই লজ্জাজাভৰণ আঁতৰাওতে মই ক্ৰোধিত হোৱা নাছিলো। অপমানিত হোৱা নাছিলো। তাক লাওপাত দিয়া নাছিলো। খুঁসন্তুৰ কিজানি বাধাও দিয়া নাছিলো। বৰঞ্চ মই লাজ কৰিছিলো, আপুত হৈছিলো। পুলক-শিহৰণ-স্পৰ্শ এইবোৰৰ মহাত্ম্য উপলব্ধি কৰিছিলো। কিজানি দিনকদিনে চাঙ্গীৰ তলতো মই গভীৰ আত্মন অথবা বিনম্ৰ আমন্ত্ৰণ হৈ উঠিছিলো \_।

: কেৱল এইটোৱেই কাৰণ ?

: ওঁ। সি আৰু কিমানৰ চাঙ্গী উদঙাইছিল, সেইকথা কিয় লাগে ? কিন্তু সিয়েই মোক প্ৰথমবাৰৰ বাবে সেই উপলব্ধি প্ৰদান কৰিছিল, সেইটোহে ডাঙৰ কথা।

: পৰী !

: হঁ ?

: কথাটো কিবা বৰ বেছি আবেগিক নহয়নে ? জীৱনত প্ৰত্যেক নাবীৰ

## ২৬ ॥ কবিগংগা

ক্ষেত্ৰতে তেনে ঘটে।

: ঘটিবও পাৰে, নঘটিবও পাৰে। সবহসংখ্যকৰে ফুলশয্যা হয়, কিছুমান চৰিত্ৰহীনৰ হাততো পৰে।

: তথাপি ।

: একো তথাপি নাই খালা । মোৰ জীৱনত যি ঘটিছিল, সেই ঘটনাৰ প্ৰতি আজিও কৃতজ্ঞ মই। স্মৰণ কৰো সদায় ফাৰুখক। আজি মোৰ শৰীৰ নাই। কিন্তু এসময়ত আছিল। আৰু সেই শৰীৰৰ অবুজ-সুপ্ত আবেদনক যাদুৰ কাঠীৰে সিয়েইতো চুইছিল । এতিয়াও যদি সি মোক মৰমেৰে এবাৰ স্মৰণকে কৰিলেহেঁতেন !

মই নিৰৱে ৰ'লো।

দুপৰীয়া বিশ্রামৰ সময়ত মোৰ চুলিৰ নৈত পুনৰ আঙুলিৰে বলংনা তৈয়াৰ কৰি গ'ল। সুধিলে-

: আগতে কি কৰিছিল। মই অহাৰ আগতে ?

: টি-ভি, কিতাপ। তুমিনো আহিলা কেনেকৈ ?

: সেইটোতো নাজানো। গছত ওলমি আছিলো, হঠাৎ দেখো বতাহে উৰুৱাই আনিছে ।

: তুমি আৰু কেইদিনমান থাকিব পাৰিবা। মোৰ স্বামী বিদেশলৈ গৈছে। হয়সপ্তাহৰ পাছত আহিব।

: তাৰপাছত পঠিয়াই দিব মোক ?

: শোৱাহি আহা, মোৰ কাষতে।

তাই শয্যা গ্ৰহণ কৰিয়েই ক'লে-

: আপুনি মাক হোৱা হ'লে ।

মোৰ মন মৰি গ'ল।

হঠাৎ তাই হাঁহি দিলে। জিৰ্জিৰকৈ কৃষ্ণচূড়ৰ পাপৰি কিছুমান সিঁচৰতি হৈ পৰিল যেন । ক'লে

: ময়ে কেঁচুৱা হৈ থাকো নেকি ? ভূত, বাঢ়্ছাভূত।

মোৰ বুকুৰ মাজত অকণমানি কুঠৰী এটা আছিলেই, ব্যাকুলতাৰ সৃষ্টি হ'ল

তাত। অক্ষুট মাত্বে ক'লো-

: চুব পৰাহেঁতেন তোমাক !

: মৰম কৰিলেহেঁতেন ?

মই ছমুনিয়াহ এৰিলো। চকুযুৰি মুদি দিলো। নিগৰিব'লে তপত অশ্রু।

কিন্তু তাই সেয়া মোহাৰি নিদিলে। চকু মুদি আছো .।

- খুব অস্পষ্টতাৰে হ'লেও অনুভব কৰিলো মোৰ বুকুত কুছি-মুছি অকণমানি, নিচেই কণমানি মানৱ শৰীৰ এটিয়ে আশ্রয় বিচাৰিছেহি। বিচাৰিছে মমতা, উম আৰু নিশাপত্তা।

আৰু এধাৰি অশ্রু বাগৰিল।

চকু তেতিয়াও বন্ধ।

মেলিবলৈকে ভয়। জানোচা সকলো নোহোৱা হৈ যায়। মানব শিৰত ওঁঠ থৈ ফুচফুচালো-

: সদায় থাকিবা সোণ ? এইদৰে ?

শিশুটিয়ে মোৰ বুকুত যেন অমৃতৰ সন্ধান আৰম্ভ কৰি দিলে

এক অবিশ্বাস্য কাণ্ড।

অবিশ্বাস্য।

একেবাৰে অবিশ্বাস্য।

যেতিয়াই মই শোও, হৈ উঠো মাতৃ।

হয়, সঁচা-সঁচি মাতৃ।

বাকী সময়খিনিত ভগ্নীৰ চিত্তান্তৰৰ পৰাই পৰী মোৰ কাষলৈ উঠি আছে। আমি কথাপাতি আনন্দৰে কটোও। দিনকদিনে আমাৰ পৰা আঁতৰলৈ গৈ থাকে কুটী আশ্ৰা, আৰু তেওঁৰ পৰা তাই হৈ কাষ চাপি চাপি আহি থাকে পৰী। কেৱল পৰী।

অবশেষত বিশেষ দিনটো পালেহি। মোৰ স্বামী আহি পোৱাৰ দিন। পুৱাতেই বুকুৰ মাজত শেৱালি ভৰাই মই পৰীক ক'লো-

: এতিয়া কি হ'ব ?

: একো নহয়। গহত থকাৰ অভ্যাস আছে মোৰ। অন্তৰ্জে বহুত কষ্টত আহিলো, ওলমি আহিলো। ইয়াত বৈ থাকিলেইজে হ'ল।

চাংকৈ মোৰ বিশেষ ক্ষণটোলৈ মনত পৰিল। ইচ্ কেনেকৈ চাত্ৰীৰ আগ ডাঙি সৌ গছৰ তলৰ পৰা চাইছিল মোলৈ ! কেনেকৈ এখানি আশ্ৰয়ৰ আশাত ছয়াময়াকৈ বৈছিলহি চিৰিৰ তলৰ সমতলত !

স্বতস্কৃতভাৱে মুখেৰে ওলাল মোৰ-

: খেং নালাগে।

দীঘল চেঁৱৈৰ মাজত মোটোকাই দিয়াৰ দৰে মৃদু শব্দ এটা হ'ল। তাই মোৰ সমুখত আঁঠুকাঢ়ি বহিল। আকুলতাৰে সুখিলে-

: মোক এৰি দিব খালা ?

বুকখনত কিবাকিবি কিছুমানে দৌৰা-ঢপৰা কৰা যেন লাগি গ'ল। মনে মনে বহি ব'লো। অৱশ্যে মনলৈ এনে ভাব আহিছিল যে কেতিয়া, কোনটো মুহূৰ্ত্ততো বান্ধিলো তাইক ? চিঞৰিলো- কুট্টিআম্মা !

কিছু পলমকৈ হ'লেও বুঢ়ী ওলালহি। চিখাই সুখিলো-

: ভুত কেনেকৈ খেদে ?

: বেজ, মন্ত্ৰ ... ।

: আক ?

: সৰিয়হ ... ।

: শুড়, সৰিয়হ। যোৱা, এনেই সুখি চালো তোমাক। যোৱা। আঁঠুকাঢ়ি বহি থকা পৰীলৈ চাই আ নচুৱাই হাঁহিলো। তাই শব্দ নকৰাকৈ কিবা ক'লে। মই সুখিলো কি ? তাই কৈয়েই গ'ল ... কৈয়েই গ'ল ... ।

: আহ ! গান গাইছা নেকি পৰী ?

তাই মূৰ দুপিয়ালে। মই ধৰিলো-

: কি গান ? ডাঙৰকৈ গোৱা। গোৱানা- ।

: ... মেৰে যে গীত যাদ ৰাখনা, কঙী অলবিদা না কেহেনা। মোৰ দৃষ্টি দূৰ দিশলৈ গৈ থাকিল ... গৈয়ে থাকিল ... । স্বচ্ছ জলস্ৰোতৰ দৰে গীতটি ৰাজি ৰাজি কেনিবাৰি উৰি যাব ধৰিছিল ... বুজিলো আঁঠুকাঢ়ি থকাৰ পৰা পৰী অঙ্গৰাৰ দৰে চাত্ৰী উকুৱাই উৰি গৈছে ... ।



মোৰ বুকুৰ ওপৰেৰে কাৰ দপদপনি ?

এজাক যেন বগুৱা ঘোঁৰা \_ ।

বহুসময় চকীত ভৰি তুলি, অঠিত মূৰ গুজি বহি থাকিলো। দুখেৰে ভৰি পৰিছে মোৰ ভিতৰখন, বুকুত শেৱালিৰ বৰ্ষ ধকাৰ পাহুতো।

স্বামী পালেহি। নাই, তাইৰ সাক্ষাৎ নাই তাৰো বহু আগৰেপৰাই সাক্ষাৎ নাই তাইৰ।

তথাপি মই মানুহ। ঘড়ীৰ কাঁটাৰ সতে ঘূৰিব জনা, সুখ-দুখৰ চোলা সলাব জনা, অভিনয় কৰোঁতে কৰোঁতে সত্যত উজ্জ্বলি উঠা মানুহ।

স্বামীৰ আগমন ঘটিল আৰু মোৰ ইমানদিনৰ পূৰ্ণতা পৰী ক্ৰমশঃ এক কল্পকাহিনীলৈ পৰ্যবসিত হৈ গৈ থাকিল যেন।

অথচ বুকুত বগোন্মাদ ঘোঁৰাৰ দপদপনি।

\_\_\_\_\_ আৰু এয়া স্বামীৰ কাষৰ পৰা উঠি আহি দেখিছে টিলালৈ উঠি অহা বাটৰ কাষৰ গছৰ তলত নিঃস্বপ্ননৰ দৰে বৈ আছে চাট্ৰী পিঙ্গা পৰী। কাবুলৰ পৰা আহিছে তাই, অতিথিপৰায়ণতাত সৰ্বস্ব ত্যাগ কৰিব পৰা মানুহৰ দেশ কাবুল, তাৰে পৰা আহিছে তাই \_ ।

হাতবাউল দিম যেন !

মুখত হাতৰ চুঙা বনাই বিঙিয়াই মাতিম যেন !

কিন্তু ভিতৰলৈ উভতি গুই পৰিলোহি।

বতাহৰ বেগ বাঢ়িছে, আঁঠে ফুটাৰ দৰে বৰষুণো পৰিছে। পাহুফালৰ পৰা স্বামীক আঁকোৱালি ধৰিলো। বুকুৰ ভিতৰৰ সেই ক্ষুদ্ৰ কুঠৰী পুনৰ শূন্য হ'ব ধৰিছে, আজি কেইদিনমানৰ পৰাই যেন এনে অনুভৱ। হয়, স্বামীৰ আগমনৰ বতৰা পোৱাৰ দিন ধৰি \_ ভাল নলগা ঘোঁৰা-ঘোঁৰা পৰিবেশ যেন।

পুৱাৰ পোহৰ নহওঁতেই পুনৰ বেলকনিত। হয়, সোৱা, সৌজনী পৰী, এতিয়াও গছৰ তলত। আজি চাট্ৰীৰে ঢাক তাইৰ মুখ। তথাপি চকুৰ অংশত থকা জালিৰে নিশ্চয় তাই মোক দেখিছে। এৰা, নিশ্চয়কৈ।

তাই বৈ আছে।

## ৩০ ॥ কবিগংগা

আহ ! সৌরা, সৌরা কি ? চান্দীৰ বাহিৰত ওলোমাই ধৰি থকা নাইনে তাই  
শেৱালিৰ কুঁকিটো ?

দুয়ো নয়ন ভৰি আহিল মোৰ। ফাকখক তাই যি মৰ্যাদা প্ৰদান কৰিছে, মই  
মোৰ স্বামীক সেই দৃষ্টিভংগীৰে চাইছোনে কেতিয়াবা ? স্বামী-স্ত্ৰীৰ মাজৰ নিতান্তই  
সাধাৰণ কথা বুলিয়েইতো সেয়া গ্ৰহণ কৰিছো। ... ইমান আবেগ তাইৰ !

অথচ তাই হৃদয়হীন, শৰীৰহীন ... আত্মাহীন ... ।

চকু মেলিলো। এইবাৰ তাই আঁঠুকাটি আছে। বৰ দুখ লাগিল মোৰ।

‘তাই একো দোষ কৰা নাই পৰী !’

দুয়োহাত মেলি দিলো ... ।

তাই উৰা মাৰি আহিল। কিন্তু কুঁকিটো আগবঢ়াই দ্বিধাগ্ৰস্ততাৰে বৈ গ’ল।

মই হাত আগবঢ়াই দিলো। জানো, ফাকখৰ সেই সহজাত পৌৰুষ কৰ্মকে  
ইমান উচ্চ মৰ্যাদা দিয়া ছোৱালীজনীয়ে মোক আন্তৰিক মৰম-ভালপোৱাৰ কি উচ্চ  
আসনত ৰাখিছে ইতিমধ্যেই ! হয়, মই জানো। অনুমান কৰোঁ সেয়া।

পানীৰ মাজেৰেহে যেন হাতখন আগুৱাই গ’ল মোৰ। তাইৰ চান্দীৰ অগ্ৰাংশ  
দাঙি দিলো।

: আহ সোণ !

মোৰ মমত্ব উথলি উঠিল, অধোনত মুখ তাইৰ, শিশুৰ দৰে নিকপায়-  
অসহায় মুখ।

: আহ।

মই দুয়োহাত প্ৰসাৰিত কৰি আকৌ মাতিলো, গুটি গুটি খিচখিচীয়া তাই।  
আঁকোৱালি ধৰি থকাৰ মাজতে সুধিলো-

: গুটি গুটি কিয় ?

: সবিয়েহৰ বস্ত্ৰত সোমাইছিলোঁগৈ, তথাপি বাক্সোন নুখুলিল।

: ওঁহো, নালাগে, নক’বি আক ... একো কথাই নক’বি ... তই ইয়াতে  
ধাকিবি ... মোৰ লগত ... ।

তাই চাংকৈ আঁতৰি গ’ল। পেপাৰ নেপকিন ভাঁজ কৰাৰ দৰে শব্দৰে  
ফুচফুচালে-

: সেয়া, তেওঁ শোৱাৰ পৰা উঠিল। ফটকৈ কওক খালা, বেছি সময় নাই  
আৰু, ফটকৈ কওক ।

: কি ?

: আপুনি কুকুৰ-মেকুৰীৰ কি ভাল পায় ? ফটকৈ কওক।

: মেকুৰী।

: মি-য়া-ও !

বেলকনিৰ ৰেলিঙত উপজিল ডাৱৰ-শুভ্ৰ ৰূপমাণি মেকুৰী এটা।

মোৰ বুকুৰে চেঁকুৰিবলৈ সাজু হোৱা ঘোঁৰাই চেঁহনিৰে ওপৰলৈ জপিয়াই উঠিল।

জপিয়াই পৰাৰ দৰে আকোৱালি ললোগৈ মেকুৰী পোৱালিটো।

মুখত টুথব্ৰাছ লৈ স্বামীৰ প্ৰবেশ। চঞ্চল-চপল মই। ক'লো-

: চোৱানা, কিমান মৰমলগা। নতুনকৈ পুহিছো মই।

: ওঁ।

: নাম কি জানা ? পৰী।

: ওঁ

: কি ওঁ-ওঁ কৰি আছা ? কিবা এটাতো কোৱা !

: ওঁ, মেকুৰীবোৰ কিছু ভুতৰে ৰূপ দেই, পাবা মছলা কেতিয়াবা।

: হাস্ ! এতিয়াতো কোৱা ভুত বিশ্বাস কৰোঁ বুলি।

: ঈশ্বৰকহে কৰোঁ।

: খোৱা, তোমাৰ ঈশ্বৰে কেতিয়াবা বেলেগ বেলেগ ৰূপ ধৰি ঘূৰি ফুৰা  
বুলি বিশ্বাস কৰা জানো ?

: নকৰো। কিয় কৰিম ? ঈশ্বৰ আৰু ভুত সৰুগুহি পৃথক।

: তথাপিটো ৰহস্যৰ সূত্ৰে বন্ধা।

: ওঁ। সেইটো অৱশ্যে হয়।

■ প্ৰান্তিক, ১ অক্টোবৰ, ২০০৬



## ৫ প্রদাহ ৫

শাৰীৰ খোলত চৈধ্য বছৰীয়া ছোৱালীজনীক লৈ মাধৱীলতা আগ বাৰান্দাত মুঢ়া পাতি বহি আছিল। দুশ কিলোমিটাৰ দূৰৈত চাকৰি কৰা ঘৰৰ মানুহটো আজি অহাৰ কথা। হয়, সপ্তাহৰ প্ৰতিটো শনিবাৰে আহি সি সোমবাৰে পুৱাতেই কৰ্মস্থলীলৈ উভতি যায়গৈ। ছোৱালীজনীক কোলাৰ পৰা জোৰকৈ নমাই এইবাৰ তাই বহাৰ পৰা উঠি ভিতৰৰ দেৱাল ঘড়ীটোৰ কাটা দুডাল ভালদৰে চালেগৈ। শেষৰ বাছখন আহি পোৱাৰ সময় কাহানিবাই উকলি গৈছে।

তাৰমানে মানুহটো এইটো সপ্তাহতো নাছিল। সন্ধ্যা নামি আহিছিল। ছোৱালীজনীক চাগৈ ম'হে বেৰি ধৰিছে। মাধৱীলতা খৰধৰকৈ বাৰাণ্ডা পালেগৈ। ধমধমকৰে পকাতে লেপেটা কাঢ়ি বহি থকা ছোৱালীজনীক কোনোমতে বুটলি কোলাত তুলি তাই ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। দিনকদিনে ছোৱালীজনীৰ ওজন বাঢ়ি গৈছে, অহৰহ দঙা-পৰা কৰিবলৈ মাধৱীলতাৰ আজিকালি কষ্ট হয়। তাইৰ নিজৰো বয়স হৈ আহিছে। এজনী চৈধ্যবছৰীয়া ছোৱালীৰ মাকৰ সাধাৰণতে যিমান বয়স হ'ব পাৰে, মাধৱীলতাৰ বয়স তাতকৈ অনেকগুণে বেছি। পলমকৈ বিয়াত বহিছিল তাই, পলমকৈ সন্তান ধাৰণ কৰিছিল। তথাপি দেখাত সকলো ঠিকে-থাকে থকাৰ পিছটো লাহে লাহে স্বামী-স্ত্ৰী দুয়ো বিমৰ্ষতাৰে অথচ ভালদৰে বুজি উঠিছিল যে সিহঁতৰ বৈবাহিক জীৱনলৈ আশীৰ্বাদৰূপে এক গধুৰ দায়িত্বহে নামি আহিছে। হয়, ছোৱালীজনীয়ে অপৰিপক্ক ৰূপত জন্ম লভিছিল। কাণেৰে কম শুনে, কথা নুফুটে, খোজকঢ়াটো দূৰৈৰে কথা লৰিচৰিকে ফুৰিব নোৱাৰে। তথাপি প্ৰচণ্ড আশা আছিল মাধৱীলতাৰ, ছোৱালীজনী এবাৰ উৰুৰি হোৱা দেখিবলৈ পাব, আঁঠুকঢ়া, থিয়দঙা দিয়া, আনকি ফুটা-নুফুটা মাতেৰে তাইক মা বুলি মতাও শুনিবলৈ পাব। কিন্তু সব আশাতে বৈ গৈছিল। কেৱল আহাৰ চোবোৱাৰ বাবে জিভাৰ সঞ্চালন আৰু মাকৰ মূখলৈ চাবলৈকে তাই চকুখুৰি লৰচৰ কৰিছিল। বৰ কষ্ট হয় মাধৱীলতাৰ। দুবছৰৰ আগতে ছোৱালীজনীয়ে কন্যাকালো পালে। দিনকদিনে আৰুকালা বাঢ়ি আহিছে, দিনকদিনে। তথাপি গিৰিয়েকৰ সৌম্য মুখখনলৈ চাই এই

সকলোবোৰ সৰে তই। ঘৰুৱা দায়িত্ব পালন কৰি কৰি একমুহূৰৰ কুঁজা হৈ পৰা মানুহটোৱে বিয়াৰ বয়স একেবাৰে উকলি যোৱাৰ পিছতহে বিয়াত বহিব পাৰিছিল। সেয়েনেকি নব-দম্পতিৰ মাজত সাধাৰণতে উদ্ভূত হোৱা ঘন-অভিমান এইবোৰ একোৱেই স্থান পোৱা নাছিল সিহঁতৰ মাজত। কেৱল আছিল পৰস্পৰৰ প্ৰতি বিনম্ৰ আকৰ্ষণ আৰু দায়িত্বশীলতা। চহৰৰ এচুকত মাটি এডোখৰ কাহানিৰাই কিনি থোৱা আছিল। দুকোঠলীয়া ঘৰ এটি সাজি কেইমাহমান থকাৰ পিছতে মানুহটোৰ বদলিৰ নিৰ্দেশ আহিছিল। ফেৰেকা কোলাত লোদোৰ-পোদোৰ ছোৱালীজনী কোনোমতে ধৰি মাথৰীলতাই কৈ উঠিছিল-

: মইনাক লৈ মই থাকিয়েই যাওঁ দিয়া ইয়াতে। তেহে যদি ঘৰটো সঞ্চূৰ্ণ হয়গৈ

: কেনেকৈ থাকিব ? পাৰিব জানো ?

: পাৰিব লাগিব। নহ'লে ঘৰ নহ'বগৈ আৰু। তোমাৰো চাকৰি শেষ হ'বলৈ কিমানদিননো আছে ?

: ইমান অকলে ?

: ই: অকলে কিয় থাকিম ? গাঁৱৰ পৰা বাবুলক আনি ল'ম। ইয়াৰ কলেজতে পঢ়িব সি \_ !

: আৰু মাইচানা ?

: মাইচানাকো আনিব লাগিব। অয়ো মেট্ৰিকত ভাল বিজ্ঞানেই দেখুৱাব \_ ।

প্ৰথমে ঘৰখনলৈ মানুহটোৰ কলেজত পঢ়ি থকা ভতিজাক বাবুল আছিল। তাৰ এমাহৰ পিছত মাইচানা। বাবুলৰে ভনীয়েক। স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাই মানুহটো চাকৰিৰ নেজত ধৰি দুশ কিলোমিটাৰ দূৰলৈ ঢেলিয়াই গুচি গৈছিল। আৰু ফেৰেকা কোলাত লৈ ফুৰা ছোৱালীজনী ভতিজাকহঁতৰ ওচৰত বহুৱাই ধৈ নিশ্চিত মনেৰে মাথৰীলতাই গৃহ নিৰ্মাণৰ কাম তদাৰক কৰি গ'ল। এটা দীঘল কৰিড'ৰৰ সিকালে আৰু দুটা ডাঙৰ ডাঙৰ কোঠা প্ৰস্তুত হৈ উঠিল। মাথৰীলতাই গিৰিয়েকৰ সৈতে কথা পাতিলে। বাবুলৰ সৈতেও কথা পাতিলে। শেষত, ভালদৰে চাই খেলি সিহঁতে ডাঙৰ কোঠা দুটা কলেজীয়া ল'ৰা তিনিটাক ভাড়াত থাকিবলৈ দি দিলে। তিনিওটা ল'ৰাই ভাল। লাজুক, বিনম্ৰ। বাবুলৰ দৰেই জাইক খুৰীনেউ বুলি মাতে, সন্দ্বান কৰে,

সহায়ো কৰো। প্ৰথম প্ৰথম মাধৱীলতা অকমান সাৱধান হ'বলগা হৈছিল মাইচানাৰ বাবে। কিন্তু ল'ৰাকেইটা প্ৰকৃততে ভাল। হোটেলত ছিট পোৱাৰ উপযুক্ততা নাথাকিলেও মাধৱীলতাৰ ঘৰৰ একোণত বেছ নিৰাপত্তাবোধেৰে- ঘৰুৱাভাৱেই থাকিবলৈ ল'লে সিহঁতে। মাইচানা পঢ়াত ভাল। খুৰীয়েকৰ বিছনাৰ কাষতে পাতি লোৱা টেবুলত অহৰহ মূৰ গুজি থাকে তাই। মাজে মাজে খুৰীয়েকৰ লাচনি-পাচনি কৰাৰ উপৰিও তাই মাইনাকো খুৱাই-বুৱাই খেমালি কৰি তাইক স্কুৰ্তিত ৰাখে। মূঠতে এখন সাৱলীল গতি সংসাৰ ...।

কিন্তু আউল লাগিবলৈ কিমান পৰ ? বাৰান্দাৰ পৰা ছোৱালীজনী দাঙি মাধৱীলতা ভিতৰ সোমাইছিলহিহে, হঠাৎ বাজি উঠিল, ফোনটো। তাই ছোৱালীজনী বিছনাতে বহুৱাই ধৈ ফোনটো দাঙি ধৰিলেগৈ ...। সিমূৰৰ পৰা যিটো মাত ভাঁহি আহিল, তাই প্ৰথম শুনিলে। কেৱল মাতটোৱেই অনাকাংক্ষিত নাছিল, মাতটোৱে ঠেলি পঠিওৱা খবৰটো আছিল তাতোকৈ বেছি অনাকাংক্ষিত। থকথককৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে মাধৱীলতা। আজি দুদিনমান হৈছে মাইচানা গাঁৱলৈ যোৱা। ই ক'ত, বাবুল ? তাই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। কৰিড'ৰৰ সিফালৰ কোঠা দুটাত কথৰ আখে ফুটাই থকা বাবুল উধাতু খাই পিহুদুৱাৰেদি খুৰীয়েকৰ ওচৰ পালেহি।

: কি হৈছে খুৰীদেউ ? কি হৈছে ?

: এঞ্জিডেণ্ট ঠু, খুৰাৰৰ এঞ্জিডেণ্ট হৈছে। লাষ্ট বাহখন ৰে'লগেটৰ ওচৰত গুড়া হৈ পৰি আছে ...।

: খুৰাদেউ ক'ত, খুৰাদেউ ?

: অ' মই নাজানো ঐ, থানাৰ পৰা ফোন কৰিছিল ...।

: কি কৰিছিল, নকয় কিয় ?

: ব'ল ব'ল, ওলা মোৰ লগত ...।

: ক'লৈ যাব খুৰীদেউ আপুনি ? আমি যাওঁ ব'ব থানালৈ ...।

: নহয় নহয় ময়ো যাম, থানাতে পাওঁগৈনে হাস্পতালতে পাওঁগৈ ...

বাবুলৰ পাছে পাছে কোঠাত আন তিনিটা ল'ৰাও উধাতু খাই সোমাইছিলহি। মাধৱীলতাই ভাবে বিশ্ব বোলাটোক লগত ল'লে। কান্দি কান্দি বাবুলক কৈ ধৈ গ'ল-মাইনাক চাবি অ' বাবুল। পানী-দুনি এটুপি দিবি তাইক।

ঘৰখনলৈ মুহূৰ্ততে শ্ৰুশাপশূন্য নীৰৱতা নাথি আহিল ...। কেৱল বিছনাৰ

এচুকৰ এসোপায়ান পাকত আউজি মাইনাই চকু দুটাৰে টলটলকৈ সকলোবোৰ চাই ব'ল। থানাৰ পৰা মুহূৰ্ত্তে অগ্নি এখনত উঠি মাথৰীলত চিঙিল হাস্পাতাল পালেগৈ। ইয়াৰজেন্সী বোৰ্ডত গোটাইখন হুৱাদুৱা ক'ণ। মানুহ ফালি ফালি মাথৰীলতাই তাইৰ মানুহটোক বিচাৰি ফুৰিলে। ভেনেতে কিম্বাই ক'লেহি আইক- খুৰায়েটক ভিতৰলৈ নিছে - অজ্ঞান হৈ আছে - ।

: কি হৈছে, কি হৈছে ডেওঁৰ ?

: মূৰত জখম হৈছে - বাকী সব ঠিকে আছে - আমি এতিয়াই দেখা নাপায় - ।

সেইখন হুৱা-দুৱা, ভেজ আৰু শুকনো বিস্তী গোলকৰ মাজতে পৰম উৎকৰ্ষাৰে মাথৰীলতাই সময় গণিবলৈ ধৰিলে - ।

নিশা ন'বজাতহে হঠাৎ তাইৰ হুচ আহিল। ওচৰৰে পি চি অ' এটাৰ পৰা ঘৰলৈ ফোন কৰিলে। ঠিকে আছে, সব-ঠিকে আছে। খিচিৰি অকমাণ বান্ধি বাবুলে মাইনাক খুৱাই আছিল। কথোৰ মাজতে মাথৰীলতাই আঁচলেৰে চকু দুটাও মোহাবি দ'লে। আৰু প্ৰয়োজনীয়খিনি পত্ৰৰ শেষত বাবুলক ক'লে তাই-

: মাইনাৰ শোৱা ঠাইখিনিৰ অইলক্ৰমখন টানিটনি দিবি। বিহুনাতে প্ৰসাদ কৰিলেও কৰক দে আজি। মই খুৰাৰ মূখখন চায়ে ঘৰলৈ যায়গৈ। তাই বেডি হৈ থাকিব। ইহঁতদুটা আছেনে ? দুৱাৰবোৰ মাৰি থ'বি আৰু ফোন আহিলেই ধৰিবি।

সেইনিশা বাৰ বাজি যোৱাৰ পিছত মূৰত বগা বেণ্ডেজ বন্ধা মানুহটোৰ মূখখন অকমান দুবৈৰ পৰা দেখা পালে তাই। চেতনা আহিলনে নাই ? তাই বাৰে বাৰে ডাক্তৰ নাৰ্ছক সুধি গ'ল। বিশ্বকো সুধিলে অনেকবাৰ। - কিন্তু পৰিহাৰ উত্তৰ কাৰো পৰা পোৱা নগ'ল। এথোজ দুখোজকৈ মানুহৰ ডিৰ ফালি বাহিৰলৈ ওলাই আহি মাথৰীলতাই বৰ দুৰ্বল কঠোৰে কৈ উঠিল-

: বিশ্ব অ' মোক ঘৰত থৈ আহ - ।

কন্দিলেনে মাথৰীলতাই ? ধূপ-দীপেৰে পোহৰাই তুলিলেনে থাপনা ? ওঁহো, যন্ত্ৰৰূপে আহি তাই চৌপনিত লাড়ু হৈ শুই থকা ছোৱালীজনীৰ কাষতে এনেয়ে বাগৰি পৰি থাকিল। হাত ভৰি শিল হেন চোঁচ হৈ পৰিছিল তাইৰ। বিশ্বৰ সৈতে বাবুল হাস্পাতাললৈ ওলাই গৈছিল, বাকী দুটা ল'ৰাৰ কোনোবা এটাই মিঠাতেল সানি গ'ল তাইৰ ভৰিৰ চোঁচ ওলুৱাখনত। পাহৰি না পৰাৰ পৰা মাইচনা আৰু

তাইৰ মাক আহি পোৱাত তেওঁলোকৰ ওচৰত মাইনাক নিশ্চিন্তে এৰি মাথৰীলতাই হাস্পতাললৈ ঢাপলি মেলিলে। হয় হয়, চেতনা ঘূৰাই পাইছে তাইৰ মানুহটোৱে। কিন্তু টিটমেন্ট কিছু দীঘলীয়া হ'ব। হওঁক মাথৰীলতাই ভাবিলে দৰ্কাৰ হ'লে বাহিৰলৈকে লৈ যাম। কেৱল মানুহটো সুস্থ হৈ উঠক। তাইৰ সেই প্ৰাৰ্থনা অদৃশ্যজনে যেন বৰ ভালকৈয়ে গুনিবলৈ পাগে।

এদিন দুদিনকৈ প্ৰায় আঢ়ৈ মাহেই হৈ গ'ল মানুহটো হাস্পতালত থকা। দেখাত মূৰৰ আঘাত শুকাই আহিছিল কিন্তু ভিতৰৰ লাওখোলাৰ খুলি পৰা কজ্জা, তেতিয়াও খাপে খাপে খাপখাৰ পৰা অৱস্থা আহি পৰা নাছিল। ঘৰটোৰ বাহিৰৰ ফালটোত তেতিয়াও চিমেন্টৰ মসৃণ প্লাষ্টাৰ পৰা নাছিল। কুঁৱাটোৰ পৰা পানী টানিবলৈ ফিটিং কৰা হোৱা নাছিল পানী উঠোৱা পাঞ্চ অথবা ঘৰৰ মুখচৰ সমান ওখকৈ বহুওৱা হোৱা নাছিল প্লাষ্টিক বা কংক্ৰীটৰ চৌকাচাও। কিন্তু এই কামবোৰৰ বাবে হিচাপৰ ধন সাঁচি ৰখা হৈছিল। সপ্তাহে সপ্তাহে মাথৰীলত বেংকলৈ দৌৰি থাকিল। প্ৰত্যেক বাবে হাতত উইড'ফৰ্ম লৈ বেংকৰ টকাৰে ভেনিটী বেঞ্চ ওপচাই পুনৰ দৌৰ মাৰে হাস্পতাললৈ ...। মাইচানাৰ মাক গাঁৱলৈ ঘূৰি গৈছিল। আগৰদৰে সকলোবোৰ চিজিল হৈ আহিব ধৰিছিল ...। কিন্তু তেনেতে এদিন হঠাত টং কৰিলে মাথৰীলতাই, মাইনাৰ মাহেকীয়াৰ লেঠা তাই দুবাবো সামৰা নাই। কেলেণ্ডাৰলৈ উভতি চালে তাই। পূৰণ চিন দি যোৱা তাৰিখ এটা এইটো মাহতে পাৰ হৈ গ'ল। তাই জীয়েকৰ মুখলৈ আঁহেবেঁহে চালে।

: গা বেয়া নেকি সোণ তোৰ ? পেটৰ কামোৰ হৈ আছে ? গেথেলা-গেথেল লাগিছে গাটো ?

তাৰ পাছত তাই জীয়েকৰ কপালৰ চুলিকেইডাল পৰিপাটী কৰি স্বগতোক্তি কৰি গ'ল-

: কিনো বেমাৰডাল আঁজুৰিছ তয়ো ? এনেই দেউতাৰৰ লগত আধামৰা হৈছো ! এই মাইচানাজনীৰ পৰাই আহিল তোলৈকো বেমাৰটো। আগতে কিমান বেঙলাৰ আছিলি তই। ভাল হৈ মাৰি ব'। অশোকাৰিষ্ট তিনিবটল খালেই ভাল হৈ বাৰি ...।

অশোকাৰিষ্ট আজি আনিম কালি আনিম কৈ থাকোঁতেই ছোৱালীজনীৰ অকচি আৰু প্ৰায় সদায় বৰি হ'বলৈ ধৰাত জীয়েকক অটোত তুলি মাথৰীলত ডাক্তৰৰ চেষ্টাৰ পালেগৈ। ডাক্তৰে স্বাভাৱীয় পৰীক্ষাৰ অন্তত বিছনাতে ছোৱালীজনীক এৰি টেবুলৰ সন্মুখত মাথৰীলতাক বহুৱাই বহুতো প্ৰশ্ন কৰিবলৈ



লাগি গ'ল। ইটোভকৈ সিটো প্ৰশ্ন আছিল অনেক ধাৰাল আৰু ভয়ঙ্কৰ। মাথৰীলতাৰ মন্তিষ্কৰ ভিতৰৰ আটাইবোৰ নিয়ন্ত্ৰণময় চকৰি চক্ৰাকাৰে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। শেষত ডাক্তৰে নিৰ্মম আৰুবেৰে লিখি দিলে প্ৰেগ্নেন্সি টেষ্টৰ কথা। টেষ্টত পজিটিভ উত্তৰ পোৱা গ'ল।

ঠিক বিডোখৰ ঠাইত লাষ্ট বাছখন ৰে'লে খুণ্ডিয়াই ওৰা কৰি দিছিল, সেইখিনিৰ পৰাই এচাটি ঘূৰী বতাহ ঘূৰি ঘূৰি ওপৰলৈ উঠিল। প্ৰথমে, তাৰ আকৃতি আখলিটোমান আছিল, থানাৰ পৰা মাথৰীলতাৰ ঘৰলৈ সূতা এডাল হৈ বতাহ ছাটি ফোনৰ মাজেৰে বৈ গৈছিল ... তাৰ পাছত সি পুনৰ গোলাকৃতি ৰূপ ধৰি ক্ৰমশঃ ডাঙৰ হৈ মাথৰীলতাৰ মানুহটোৰ মূৰত উঠি বহিল। সকলোৱে ভাবিছিল ঘূৰীছাটি মানুহটোৰ মূৰতে গলি গলি এদিন নিঃশেষ হৈ যাব। নাই নাই কোনোও ভবা নাছিল যে সি কি চয়তানী ৰূপ ধৰি এই নিষাধিত ছোৱালীজনীক অদৃশ্য গোৰেৰে এনেকৈ ধাৰাশায়ী কৰি পেলাব।

প্ৰেগ্নেন্সি টেষ্টৰ ৰিপ'ৰ্ট টো চাই চায়ে প্ৰথমদিনা মাথৰীলতা শিল হৈ বাগৰি থাকিল। দ্বিতীয় দিনা তাই জীয়েকক সেইজন ডাক্তৰৰ ওচৰলৈকে লৈ গ'ল। কিন্তু ডাক্তৰক সৈমান কৰা ইমান সহজ নাছিল। বিয়াত পোৱা পুৰণি সোণৰ আটাইখিনি গহণা বিক্ৰী কৰি পোৱা টকাৰ পৰা দহ হাজাৰ টকা হাতত তুলি দিয়াতহে ডাক্তৰ মান্তি হ'ল। আৰু অভ্যস্ত সংলোপনে পৰিষ্কাৰ কৰি দিয়া হ'ল কলা-বোবা, খিৰ শৰীৰৰ ছোৱালীজনীৰ লেতেৰা হৈ পৰা বিয়ুঢ় জৰায়ুটো।

আজিকালি উদং ঘৰটোত মাইচানা আৰু মাইনাক লৈ মাথৰীলতা অকলে থাকে। বহু দিন হ'ল তাই শিষিয়েকৰ মুখ নেদেখা। মাইচানাই চাই আহি বিখিনি কয়, সেয়াই। শাৰীৰ খোলৰ কোলাত বহুৱাই তাই অনবৰত জীয়েকৰ গাত হাত ফুৰাই বাৰাম্পাত মূঢ়া পাতি ৰহি থাকে। তাইৰ দৃঢ়বিশ্বাস, নিজ হাতে গে'ট খুলি সোমাই আহিব এদিন ঘৰৰ মানুহটো। যাৰ বুকুত ভাগকৰা মুখ গুজি তাই চেঁচা মাতেৰে কৈ উঠিব এদিন- বাহিৰখন প্লাষ্টৰ কৰা, পানী টেংকি বেচিন বহুওৱা এইবোৰ সব বাদ দিয়া ... সব বাদ দিয়া ... ।

## ৫ আশাপথ ৫

এখন সাংস্কৃতিক সভাত আমাৰ প্ৰথম মুখামুখি। তেওঁৰ মই হুৰি দেখিছিলো, লেখা পঢ়িছিলো, মাত শুনা নাছিলো। সেইদিনা দেখিলো দৰ্শকৰ মাজৰ পৰা তেওঁ মঞ্চলৈ উঠি গৈছে, শিল্পী এজনক ফুলৰ তোড়াৰে আদৰিছে। এজাক পখিলাই তেওঁৰ কামিজটো শুৱনি কৰি তুলিছিল।

এটা সময়ত স্বামীৰ সৈতে দৰ্শকৰ মাজৰ পৰা মই সভাগৃহৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহিছিলো। তেওঁ বাহিৰতে বৈ আছিল। বাৰাণ্ডাৰ ৰেলিঙত হেলান দি।

মই মাত দিলো, মোৰ স্বামীয়েও।

তাৰ পাছত অনেক দিন বাগৰি গ'ল। ঋতুৰোৰৰ সদায়ে বৰ খবৰখোদা। হৰমুৰকৈ দিনবোৰক খেদি লৈ যায়। ওখ, ঘিয় গৰাইদি এজাক ভেড়া ধুলি উৰুৱাই নামি অহাৰ দৰে ঢপলিয়াই দিনবোৰ নামে, তেনেদৰেই যায়গৈ।

চাকৰি-বাকৰি নাই, ঢেঁকী-তাঁতশালৰ জঞ্জাল নাই। তথাপি দিনবোৰ মহা ব্যস্তভাবে পাৰ হয়। হয়, উকা কাগজত কলম সিহি মই সৃষ্টিশীলতাৰ কহৰং কৰোঁ। মহুগুল হৈ থাকোঁ।

ভেনেতে হঠাৎ কলিং বে'ল। মেজৰ ঘড়ীলৈ চালো। ডবদুপৰ। এনেসময়ত কাথো আগমন বাহা নকৰোঁ। বাতিপুৰাটোৱে যেতিয়া কেৰেটীয়াকৈ ঘড়ীৰ কাঁটা ঠেলে, ব্যস্ত খোজৰে যেতিয়া ঘৰৰ মানুহ ওলাই যায়, তেতিয়াই মই স্বাধীনতাৰ পতাকা উত্তোলন কৰোঁ। অৱাধ স্বাধীনতাৰে সময়খিনি উপভোগ কৰোঁ। আৰ্ক্ষিমিডিছ হৈ সোমাই পৰোঁ কল্পনাৰ বাথচাৰত।

হাতৰ কলমটোক সাঁকৰৰ কামিজ শিকাই মেজৰ পৰা উঠি গ'লো। দুৱাৰ খুলিয়েই মই উৎকল হৈ উঠিলো। হয়, তেওঁ বৈ আছে। কলিংবে'লৰ ওচৰৰ বেৰত শিঠিৰে হেলান দি তেওঁ বৈ আছে।

দুৱাৰখন কলমকৈ মেলি যাতিলো,- “আহক।”

মোৰ ঘন ভেটিয়াও সৰ্পূৰ আঙুঠবুজ নহয়। হয়ন সেইজনেই? চেহেৰাটো

একেবাৰে সঠিকভাৱে যেন মনত নাই। বোধকৰোঁ তেওঁ ধৰিব পাৰিলে। ক'লে,-  
“চিনি পাইছে নহয় ?”

“আহ হোৱাই নট ? শ্লিড, আহক।”

তেওঁ মোৰ সৈতে একেবাৰে মুখামুখিকৈয়ে বহিল। এটা বগা লেফফা আগবঢ়াই দিলে।

“ কি ?”- কিছু সংকোচেৰে মই সুধিলো।

“আপোনাৰ বাবেই লিখিছিলো\_\_\_\_\_।”

“কবিতা ?”

মই যেন ঝড় হৈ উঠিলো। খবৰখবৰকৈ লেফফাটো মোকলালো। তাৰ ভিতৰত অন্য এটা আছিল। সেইটোও। তাৰ পাছত অৰণীয়তা। দখ-সুখৰ বহু নিলগত পাব পৰা, এক নিভৃত ধ্যানৰ বলত লাভ কৰা ভাসমান অৱস্থা এটা।

‘....মই বিচাৰি ফুৰিছোঁ তোমাক/ তোমাৰ শব্দবোৰক/ য’ৰপৰা ওলায় সুগন্ধ ধূপৰ ধোঁৱাৰ দৰে তোমাৰ শব্দবোৰ / তুমি জানো ধূপৰ দৰে জ্বলিছা ?’

মোৰ মুখত বিন্দু-বিন্দু ঘামৰ উৎপত্তি ঘটিছিল। মই যেন ধৰা পৰি গৈছোঁ। হয় হয়, মই ধৰা পৰি গৈছোঁ। একান্তই নিভৃত দাপোণত নিজকে মন্তমুগ্ধতাৰে চাই বৈছোঁ আৰু সেয়া যেন অন্য এজনেও দেখা পাই গৈছে। মই লাজ পালো। আত্মমগ্নতাৰ ৰূপ নিজৰ হাঁই দেখাটোও নিবিচাৰোঁ।

কবিতাটো যথেষ্ট দীঘল আছিল। কেইবাবাৰো পঢ়িলো। তেওঁ মোলৈকে চাই আছিল। ইচ্ছা মোৰ শৰীৰত যেন পোছাক নাই, নিজৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ স্পষ্ট প্ৰকাশৰ দ্বাৰা নিজকে উদঙাই পেলাইছোঁ !

তথাপি সহজ হাঁহিৰে ক’লো,-“খুব ভাল লাগিছে মোৰ। আপোনাৰ সকল অখচ নিৰ্বাচিত শব্দৰ বি সমন্বয় আপুনি কলমেৰে সৃষ্টি কৰে, সেয়া সঁচাকৈয়ে অনন্য। কি ক’ম ? আপোনাৰ দৰে লিখিব নাজানো, কিন্তু সেই লেখাৰে সপোন দেখোঁ\_\_\_\_\_।”

তেওঁ হ’লত হেলান দি বহিল। ক’লে,-“আপোনাৰ লেখা অতুল সংকলন !”

“ব’ব, বহক আপুনি। কি খাব ? চাহ নে চকবত ?”

“চাহকে বিয়ক।”

চাহকাপ খাই তেওঁ গ'লগৈ। যাবৰ সময়ত মই দুৱাৰৰ কাষত ব'লোঁগৈ।  
অতিথি আপ্যায়নৰ এক অবিচ্ছেদ্য অংগ-আগবঢ়াই দিয়াটো।

মই থিয় হৈ ব'লো। তেওঁ দুৱাৰমুখত খুলি থোৱা জোতা পিন্ধিলে। বেৰত  
পিঠিৰে হেলান দি এক সুন্দৰ কলাত্মক ৰূপত তেওঁ সেইযোৰৰ গাঁঠিও মাৰিলে।  
সাধাৰণতে সমুখলৈ হাউলি পুৰুষে জোতাৰ ফিটা মৰাৰ পদ্ধতিৰ বিপৰীতে তেওঁ  
আৰামেৰে সেই কাম সন্ধান কৰিলে।

তেওঁ গ'লগৈ। কামিজত পৰি থকা পখিলাজাকো লগতে লৈ গ'ল।

সন্ধ্যা নামি আহিছিল। আবেলিৰ বেলি চলিবৰ সময় হ'লেই মোৰ স্বাধীনতাৰ  
পতাকা সোঁ-সোঁকৈ চুঁচৰি নামি আহে। তললৈ, আৰু তললৈ। একেবাৰে এগৰাকী  
সাধাৰণ গৃহিণীৰ দৰে সাজি-কাচি, থোৱামেজ যতনাই ঘৰৰ মানুহ ঘৰলৈ ঘূৰি অহাৰ  
প্ৰতীক্ষাৰ ক্ষণ গপি বহি থাকোঁ। ল' ভলিউমত সংগীত বজাই থওঁ। মহানগৰীৰ  
যান্ত্ৰিক জীৱনৰ পৰা নহ'লে যেন দিনান্তৰ এই নিছলা সময়খিনি পখী হৈ উৰি গুচি  
যাব স্বাধীন ঠিকনা বিচাৰি...

বাস্তৱ খোজেৰে স্বামী সোমাই আহিল। পেকেট এটা ডাইনিং টেবুলত থৈ  
ক'লে, "তোমাৰ এয়া, লোৱা।"

"কি?"

"ম'বাইলৰ কাগজ-পত্ৰ। কাইলৈ ছেট এটা পছন্দ কৰি লৈ ল'বা। মই  
দোকানত কৈ থৈ আহিছোঁ..."

সন্ধিয়া যেতিয়া আলিবাট মানুহেৰে ভৰি উঠে, তেতিয়া আমি শোৱনিফোঁঠাত।  
সুদায়। তেওঁ বিছনাত জিৰণি লয় আৰু মই কাষতে বহি দিনটোৰ সমস্ত কথা বৰ্ণনা  
কৰি শুনাওঁ। আনকি, কি-কি ভাব মনলৈ আহে, কেতিয়াবা সেইবোৰো কৈ শুনাওঁ।  
কিছুমানে তেওঁক আশ্বাস দিয়ে বোধহয়, চকুৰ কোণত কৌতুকময় ৰেখা জিলিকি  
উঠে।

মই তেওঁক ক'লো, "আজি মোৰ প্ৰিয় কবি আহিছিল জ্ঞানানে? এটা  
কবিতা লৈ আহিছিল। কেনেকৈ যে লিখে ইমান ধুনীয়া কবিতা! চাও?"

"আনা, চাও।"

তেওঁ নিজে গদ্যৰ দৰে পঢ়ি, সেইটোৰ বসভংগ কৰিব পৰা বুলি ধাৰণা

কবি মই নিজেই পাঠ কবি শুনাগো। কেইবাৰাৰো। ভেওঁ মোৰ মুখলৈ চাই চাই  
আগ্ৰহেৰে শুনিলে। তাৰ পাছত ক'লে,-

“ভাল লিখিছে। চাওঁ, ভবিদুখন মালিচ কৰি দিয়াচোন।”

ইচ্ছা কি যে হ'ব ! ক'ত কবিতা ক'ত ভবি মালিচ ।”

হাতত মোৰ ম'বাইল। প্ৰথমে প্ৰিয় কবিকেই দিলা নম্বৰটো। ভেওঁৰ  
ম'বাইলত বিং কৰি ক'লো,- “ম'বাইল এটা ল'লো, নম্বৰটো আপোনাক জনাবলৈ  
মন প'ল।”

“হয়। ভাল কৰিলে। যোগাযোগ ৰাখিম বাক। আপুনিও কৰিব।”

“মই ? কি ক'ম ?”

“নতুনকৈ কি লিখিবলৈ লৈছে, কি কৰিছে ! আচ্ছা, এতিয়া বাক আপুনি  
কি কৰি আছে ?”

“আপোনাৰ পৰামৰ্শ শুনি আছোঁ।”

“আক কি চাই আছে ?”

“খিৰিকিৰে দেখা পোৱা পৃথিৱীখন।”

“আক আকাশ ? আকাশ চায়নে আপুনি ?”

“মই ডাঙৰ চাওঁ, আলিফ লাইলাৰ দলিচাব দৰে ভাতে উঠি যাত্ৰা আৰম্ভ  
কৰোঁ।”

“আক ?”

“ইচ্ছা কিবোৰ যে পাতি আছোঁ ? কাম কৰক আপুনি। নম্বৰটো চুফি  
ৰাখিব। ৰাই কহুত কাম পৰি আছে মোৰ।”

দুদিনমানৰ পাছত ভেওঁৰ ফোন। সুখিলে,- “ভালে আছে ?”

“হয়।”

“কি কৰি আছিল ?”

“কিবা এটা ভাবি-ভাবি বহি আছিলো।”

“আপুনিজে বহি নাথাকে। আপুনি ডাঙৰত ভবি ৰ'ব খোজে। সেইকৰণে  
কেতিয়াবা বৰবুলে একেবাৰে তিয়াৰ আপোনাক কেবলমানে\_যেবলমানে।”

“কিছু বছৰৰ আগতে আপোনাক নিমন্ত্ৰণ কৰা কবি সন্মিলন এখনলৈ মই এটা কবিতা আপোনাৰ হাতত পৰাকৈ পঠিয়াইছিলো।”

“হয়, সেইটো মই পাইছিলো। আপুনি তাত লিখিছিল- ক’ত পোৱা তুমি ফুলৰ দৰে কোমল শব্দ। জ্ঞানবাহে নামাতিসে, বতাহ নবলিলে মই ভিতৰতে থাকোঁ। চাই থাকোঁ কেনেকৈ তোমাৰ বাবে সৰে শেৱালি ! এই শেৱালি বুটলিবলৈকে আপুনি মোক লগ ধৰিছিল।”

আমাৰ কথোপকথনত দুটা কবিসত্তা অন্তৰ্জীৱনৰ হৃদয় ঝংকাৰি উঠিছিল। সঁচাকৈয়ে দুজন কবি গোট খালে জীৱন-অন্তৰ্জীৱনৰ কথাই সাধাৰণতে প্ৰাধান্য পোৱা উচিত। কিন্তু সাধাৰণতে তেনে নঘটে। আজিকালি নঘটে। মুখৰ আগত প্ৰশংসা থাকিব ঠিকেই, কিন্তু ভাবিব নোৱৰাধাৰণৰ ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ কথাতে মনোমালিন্যৰ ভাবে ভুৰুকি মাৰে। এজন কবি আনজন কবিৰ পাৰদৰ্শিতাত কেতিয়াও অভিভূত নহয়। মুহূৰ্ত্তৰ বাবে অভিভূত হ’লেও সুখী বা সন্তুষ্ট নহয়।

কিন্তু আমি হৈছিলো। মোৰ কলমৰ একেবাৰে শেষভাগতহে কবিতাৰ ‘পাৰা’ থকাটো সত্য। কিন্তু মোৰ প্ৰিয় কবিৰ গোটেই কলমটোৱেই কবিতাৰে ভৰা। মোৰ দৰে নিঃকিনে তেওঁৰ প্ৰতি প্ৰজ্ঞাপূৰ্ণ উৎসাহ ৰখাটো স্বাভাৱিক হ’লেও তেওঁৰ দৰে মানুহে মোৰ প্ৰতি দেখুওৱা আন্তৰিকতাত মই ধন্য মানিছিলো। বস্তুবাদী পৃথিৱীৰ মানুহ হৈও আমি হিংসা-খিয়াল-বন্দৰ বহু উৰ্বৰৰ কথা পাতিছিলো। তেওঁ কৈছিল,- “আপুনি ঠিকেই কৰিছে। ‘গোট’ কিছুমানৰ পৰা আঁতৰি নিজা এটা সুকীয়া ঠাইলৈ লিখি আছে, ভাল কৰিছে।”

“আমি প্ৰত্যেকেই ইজন সিজনৰ পৰা পৃথক। তেনেহলত এজন আন এজনৰ—।”

“সম্বন্ধক হ’বলৈ বা স্বৰ্গাত ৰূপৰ হোৱাৰ কোনো কাৰণ নেদেখোঁ।”

“হয়। বজাৰত পোৱা একে পোছাক পিন্ধিও সকলো নাৰীয়েই সন্মান সুন্দৰী হৈ নুঠে। বৰবুণ দিব এতিয়া জানেনে ? মোৰ কাষ আছে, থও ?”

“বৰবুণ দিব খুজিছে নেকি ? মিলেই ভাল হয়। বৰ্ণ ধুলি হৈছে।”

“হয়। বৰবুণৰ দ্বাৰাবত ডিঅ গছবোৰ নতুনকৈ সেউজীয়া হৈ উঠে।”

“আপুনিওজে সেউজীয়া।”

“আপুনি পৃথিৱীৰ প্ৰথম সেউজীয়া। আপোনাৰ বুকুত অৰণ্য আছে।  
নিজৰা আছে। নিজৰাৰ মাজত শিল আছে। তাতে বহি পৃথিৱীৰ আটাইতকৈ কোমল  
পানটো গাব পাৰি।”

“বৰষুণ আহিলেই।”

“গ্ৰাহিল নেকি ? বাই তেহে !”

ধীৰে-ধীৰে কবিজনৰ কল্পনাশক্তিৰ প্ৰতি মোৰ আশ্চৰ্য্য বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে।  
তেওঁৰ বিষয়বস্তু, প্ৰকাশভংগী, ভাষা আৰু শব্দৰ নিৰ্বাচন শক্তিৰ প্ৰতি মোৰ বিনম্ৰতা  
বাঢ়ি গ’ল। তেওঁৰ ফোনৰ প্ৰতি মোৰ আগ্ৰহ বাঢ়ি গ’ল। সাংসাৰিক জগতৰ পৰা,  
বৈষয়িক জীৱনৰ পৰা সম্পূৰ্ণ পৃথক সেই অনুভূতি তেওঁ কেনেকৈ আহৰণ কৰে,  
তন্ময়তাৰে ভাবি ৰঙ মই ঠিক এৰাহুমাছৰ দৰে।

“এৰাহুমাছ ?”- স্বামীয়ে সুধিলে মোক। প্ৰতি সন্ধিয়া তেওঁৰ কাষত বহি  
মই ব্যক্ত কৰা অনেক কথাৰ মাজৰে আছিল কবিৰ প্ৰতি মোৰ উৎসাহ, আগ্ৰহ আৰু  
তন্ময়তাও।

মই তেওঁৰ মুখলৈ চালো। বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ আছিল তেওঁ। বোধকৰোঁ পাহৰিছে।  
ক’লো,- “ওঁ, এৰাহুমাছ। ডাৰউইনৰ ককাক।”

“এৰাহুমাছে কি কৰিছিল ?”

“কহোকতো তুমি জানা, উদ্ভিদবীক্ষ আৰু দৰ্শন চৰ্চাত লাগি থকা ফৰাটী  
বিপ্লৱৰ কহো। কহোৱে যেতিয়া কনফেছনছ লিখিবলৈ লৈছিল, তেওঁ নিৰ্জনবাসতহে  
সেই কাম কৰিবলৈ ধৰিছিল। উটনহলৰ চাৰিওফালে নানান উদ্ভিদ আৰু চৰাই ভৰি  
সেইখনক ৰম্যাপূৰী কৰি ৰাখিছিল। তাৰে এফালৰ এটা কোঠাত চকী-মেজ লৈ কহো  
বহি থাকে। লিখাৰ সময়ত কাকো সাক্ষাৎ নকৰে। এনেয়ে তেওঁ কাকো নিৰাশ  
নকৰিছিল, কিন্তু কনফেছনছৰ সময়ত সেইবোৰ নাছিল।”

“তুমি এৰাহুমাছৰ কথা কৈছিল।”

“কৈ আটো, ওনা। এৰাহুমাছ আছিল কহোৰ ভক্ত। মোৰ দৰেই অভিভূত  
আছিল তেওঁ। গ’ল এমিন কল্লেক লগ ধৰি কিছু মহৎ স্বপ্ন গুনিবলৈ। কিন্তু সাক্ষাৎ

পোৱাটো অসম্ভৱ হ'ল। তেওঁ কি কৰিলে জানানে ? কছো বহা কমৰ খোলা খিৰিকিৰ কিছু দূৰৈত বৈ এবাহুমাছে গছ এজোপালৈ ব লাগি চাই থকা হ'ল। এদিন-দুদিনকৈ কেইবাদিনো। কেতিয়াবা ঘপাঘপ গছজোপাত উঠি যায়, নামি আহি আকৌ ব লাগি চাই থাকে। তেতিয়া কৌতূহলী হৈ কছোৱে তেওঁক মতাই নি কথা পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল।”

“গছজোপাত কি দেখিছিল সুধিছিল চাণৈ !”

“সেইটো এবাহুমাছৰ এটা বাহানা আছিল। গছজোপাৰ বিষয়ে দুই-চাৰিটা কথা সুধি কছোৰ সৈতে অন্তৰংগতা গঢ়ি তোলাহে আছিল প্ৰধান লক্ষ্য। জানানে, মোৰ নিজকে সেই এবাহুমাছৰ দৰে লাগে কেতিয়াবা। কবিৰ সৈতে অন্তৰংগতা গঢ়িবলৈকে যেন পাখিলগা শব্দৰ গছত বান্দৰামি কৰি উঠিছোঁ, নামিছোঁ।”

“তেনেকৈ কিয় ভাবিছা ? তোমাৰ গদ্যৰ সংবেদনশীলতাকো তেওঁ কিজানি তেনেকৈয়ে চায়।”

মই মনে-মনে বহি ব'লো। তেওঁ শুই-শুয়ে মোৰ মুখলৈ খজেক চাই ব'ল। তাৰ পাছত ক'লে,- “ওলোৱা, ব'লা, বজাৰৰ পৰাই আহোঁগৈ। বহুদিন ইলচা খোৱা হোৱা নাই।”

কবিতাৰ যাদুকৰী দণ্ডই স্পৰ্শ কৰা মানুহবোৰ যেন এক বেলেগ গ্ৰহৰ প্ৰাণী। স্বাধীৰ সহৃদয়তাৰ প্ৰতি মই বিনম্ৰ হৈ উঠিলো। হয়,বৰ ভালকৈয়ে উপলব্ধি কৰে তেওঁ এই কথা।

ৰাতি আঠ বাজি যোৱাৰ পাছত মই অ' টি জিটোত লাগি প'লো। সবিয়েহেৰে বেক কৰা ইলচি খাবলৈ ভাল পায় তেওঁ। ডাইনিং টেবুলত ম'বাইলটো। হঠাৎ সেইটো ৰি-ৰিয়াই উঠিল। হয়, 'মেছেজ' অহাৰ বিশেষ সংকেত সেয়া।

মাইখিনি অ' টি জিওত ডবাৰি হাত চাকা কৰি ম'বাইল হাতত লোৱালৈকে কিছুসময় বাপৰি গৈছে।

অহ এটা অদ্ভুত মেছেজ। অদ্ভুত ধৰণৰ জশালীন মেছেজ এটা।

মোৰ হাত কঁপিল, মেছেজৰ আখৰবোৰ কঁপিল আৰু শেৰত শ্ৰেয়কৰ নক্সৰ চাওঁতে মোৰ ডিভক্স পোটেইজনী মানুহ কঁপি উঠিল। থকাবাই।

বহুনিশাটোকে দুচকু বেল খাই ব'ল। ক'ত কি ভুল হৈ প'ল ? এজন পুৰুষ



আক এগৰাকী নাৰীৰ ভিতৰত যদি কাব্যময় ফলুৰ কিবা ভাব বিনিয়য় হয়, তাক জানো কৰুদৃষ্টিৰে চোৱা যায় ? বয়স, সামাজিক শৃংখলা মানিও আমি এজন আনজনৰ কিয় অন্তৰংগ হৈ উঠিব নোৱাৰোঁ ? নিষ্পাপ, উজ্জ্বল ভংগিমাৰে লোৱা সঙ্কৰবোৰ প্ৰত্যেকৰে বাবে একে হ'ব নোৱাৰে কিয় ? কিয় কবিয়ে তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ আগ্ৰহক নাৰীৰ শিথিলতা বুলি ধৰি ল'লে ? শিশুৰ দৰে অকৃত্ৰিমভাৱে গ্ৰহণ কৰিছিলো মই তেওঁক, পৰম মিত্ৰৰ প্ৰকাৰে।

এনেদৰে বহু নিশা পাৰ হৈ গ'ল। নিজৰ ওপৰতে থকাৰ জন্মিবলৈ ধৰিলে। ৰাতিপুৱাৰ ব্যস্ততা সামৰি স্বাধীনতাৰ পতাকা উৰুৱাওঁ ঠিকেই, কিন্তু নিজৰ ভিতৰতে আবদ্ধ হৈ থাকোঁ। কাৰো বন্ধুত্বৰ প্ৰতি সঁহাৰি নজনাওঁ বুলি নিজকে প্ৰতুত কৰি গ'লো।

এই সুদীৰ্ঘ সময়ছোৱাত যে প্ৰিয় কবিৰ মুখামুখি নহ'লো, তেনে নহয়, তেওঁৰ সৈতে যে ফোনত কথা পতা নাছিলো, তেনেও নহয়। কিন্তু সকলো যাক্ষিকত।

ভেনেতে মই টেলিভিছনৰ ধাৰাবাহিক এখনত জড়িত হৈ পৰিলো। মহিলা পৰিচালক এগৰাকীয়ে মোৰ কাহিনী এটা ল'লে। পৰিচয় ঘটিল মোৰ সংলাপ বচোঁতা যুৱকজনৰ সৈতেও। বিভিন্ন সময়ত বিভিন্ন কথাৰে কামটো আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। ম'বাইলত মই মহিলাগৰাকী আৰু তেওঁৰ সংলাপ বচোঁতা যুৱকজনৰ নাৰো ভবাই থলো। যাতে তেওঁলোকৰ ফোন আহিলে আৰু নম্বৰ জুমি থাকিব নালাগে। এদিন মন কৰিলো সংলাপ বচোঁতাৰ ম'বাইললৈ মোৰ ম'বাইলৰ পৰা কেইবাটাও 'ৱেংক মেছেজ' গৈছে। হয়, মই কামত ব্যস্ত থকাৰ সময়ত প্ৰায়ে স্বামীয়ে নিজৰটো থৈ মোৰ ম'বাইলটো ব্যৱহাৰ কৰে। মই সুধিলো,- "তুমি মোৰ ফোনটোৰ পৰা মেছেজ পঠিয়াব জানানে ?"

"এহু সেইবোৰ মই জানো নেকি ? ফোনহে কৰোঁ কেতিয়াবা।"

"চোৱা, এইটোৰ পিছত এইটো বাটল দবাই তুমি কেইবাটাও ৱেংক মেছেজ পঠিয়াইছা।"

"অঁ। তেন্তে বি-ডায়েল কেনেকৈ কৰেনো ?"

মই তেওঁক শিকাই দিলো। প্ৰয়োজনত মোৰ সহায় ল'বলৈ ক'লো। কথা ইমানতে শেষ নহ'ল।

মোৰ দৃষ্টিস্তা জন্মিল। ইচ্ছা কি ভাবিছে সেই যুৱকজনে ? এনেদৰে মেছেজ পঠাই

তেওঁক যেন মই কিবা ক'ব খুজিছোঁ !

মই পৰিচালকগৰাকীক ক'লো,- “তেও মোক কি ধৰণে লৈছে ঠিক নাই। কেইবাটাও ব্লেংক মেছেজ গৈছে। ডেকা মানুহ। তদুপৰি প্ৰেমসৰস্ব লেখাৰেই তেওঁ মোক জানে।”

ওনি তেওঁ হো-হোৱাই হাঁহি উঠিল। নাজানে নাজানে, যুৱকজনে ম'বাইলৰ মেছেজ খুলিবই নাজানে। কিবা ভাবিব কেনেকৈ ? কেৱল কথা পাতে। কোনো আগ্ৰহ নাই তেওঁৰ এই যন্ত্ৰটোৰ প্ৰতি।

লাইট নাছিল। বৈঠকখানাৰ দীঘলীয়া ছ'ফাত মই স্বামীৰ গাত হেলান দি কথা পাতিবলৈ ধৰিলো। মহিলাগৰাকীক লগ পোৱাৰ পাছৰে পৰা মনলৈ এক নতুন স্ৰোত বাগৰিছে। অত্যাধুনিক পৃথিৱীৰ এটা ক্ষুদ্ৰ যন্ত্ৰৰ বুকুৰ সৰোবৰৰ পৰা বাগৰিছে এই স্ৰোত। শিশুৰ দৰে স্বামীক সুধিলো,- “ম'বাইলৰ এটা মাত্ৰ মেছেজ পঢ়ি এজন মানুহৰ বিষয়ে কিবা সিদ্ধান্ত লোৱা যায়নে ?”

“লোৱাটো ঠিক নহ'ব। দেখা নাই, তোমাৰ ছেলৰ পৰা মই কিমান ব্লেংক মেছেজ পঠিয়ালো ?”

তেওঁ আৰু কিবাকিবি কৈ আছিল। কিন্তু মোৰ কাণত নোসোমাল। বাহিৰত জোনাকে উৎসৱ পাতিছে। নাকত ভাঁহি আহি লাগিছে স্বামীৰ শৰীৰৰ পৌৰুষবিলাসী ছিগাৰেটৰ ধুমায়িত গোন্ধ।

লাহেকৈ মূৰটো তেওঁৰ কোলাত পেলাই ছ'ফাখনতে দীঘল দি চকুযুৰি মুদি দিলো। এনেকৈয়ে এই পৃথিৱীৰ সকলো সুন্দৰ হৈ ৰওক। মোৰ মনচক্ষুৰ নিষ্পাপ দৃষ্টিত প্ৰিয় কবি প্ৰথমৰ দৰেই হৈ ৰওক। তেওঁৰ অলঙ্কিতেই যেন অন্য কোনো অন্তৰ্ভজনে তেওঁৰ ম'বাইলৰ পৰা মোলৈ প্ৰেৰণ কৰিছিল তেনে অশালীন প্ৰস্তাৱ, এই দৃশ্যই বাস্তৱ হওক।

স্বামীয়ে ক'লে, - “ব'লা, ৰজাৰৰ ফালেই ওলাই যাওঁ। আন্ধাৰত কিমান বহিবা আৰু !”



## ৫ বুকুৰ মাজৰ ঘৰ ৫

‘মই যাওঁ।’

‘হঠাৎ উঠিলা যে?’

‘যথেষ্ট হৈছে। তোমাৰ এই আঙুৰৰ বসে মোক অস্থিৰ কৰি পেলাব  
এতিয়া...।’

‘আস্-সা ! কি কোৱা বন্ধু ! আমাৰ বৈঠক এতিয়াহে বহিব। মোলৈ চোৱা;  
মইতো তোমাকৈও দুঘোঁট বেজিকৈ পি-ছো। ক’জ, একোতো হোৱা নাই। বহা বহা।’

‘মোৰ বোধেৰে আমি এতিয়াই এয়া সামৰা উচিত। নিচা হৈ যোৱাৰ  
পাছতো থাক কিয় লাগে পিব ? আল্লালৈ ভয় কৰা গালিব, নিচাগ্ৰন্থজনৰ প্ৰাৰ্থনা  
আল্লাই নুগুনে...।’

বন্ধুৰ কথাত মিৰ্জা আচাদুল্লা খান গালিবে হোঁহোৱাই হাঁহি উঠিল। ইমান  
জোৰেৰে হাঁহিছিল যে, সেই হাঁহিয়ে তেওঁৰ পেটৰ নাড়ী-ডুকক জোকাৰি তোলাৰ  
উপৰি ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই বোৱা পত্নী উমৰাও বেগমকো কঁপাই তুলিছিল। হাতৰ  
কামৰ গতি শুকু কৰাই বেগম উৎকৰ্ণ হৈ ব’ল। কি এনে কাৰণ হ’ব পাৰে এই  
হাঁহিৰ ? আজি পঞ্চল্লিশ দিনো পাৰ হোৱা নাই তেওঁলোকৰ সন্তানৰ মৃত্যু ঘটাৰ।  
হয়; জন্ম হৈ মাত্ৰ এটি কাল্পোন শুনায়ে সেই শিশুৱে ত্যাগ কৰিছিল এই মায়াময়ত।

উমৰাও বেগমৰ বুকুৰ মাজৰ শূন্যতাত পতিৰ এই হাঁহিয়ে এক অনাহত  
যন্ত্ৰণাৰহে সৃষ্টি কৰিলে যেন ! অস্ত্ৰেবপুৰৰ জালিকটা গবাক্ষৰ ফালেই উৎকৰ্ণ হৈ  
ব’ল। প্ৰায়ে বহাৰ দৰে আজিও বহিছে দীৱান খানাত আঙুৰ বস পান কৰাৰ বৈঠক।

হাঁহিয়ে খলকনি তোলা কণ্ঠেৰে গালিবে এইবাৰ ক’লে- ‘এয়া চোণা মোৰ  
হাতত আঙুৰ বস। তেন্তে আক কিহৰ বাবে মই আল্লাৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰিম?’

‘উস, তুমি এনে কথা কেনেকৈ ক’ব পাৰা গালিব ? যোথকয় সেয়ে তোমাৰ  
ঘৰ আজিও খালী হৈ বৈছে। ভয় কৰা আল্লাক, ভয় কৰা... মই প’লো।’

কেৰেচকৈ দীৱান খানাৰ দুৱাৰ খুলি কোনোবা বাহিৰ হোৱাৰ উমান পোৱা গ'ল। শাৰীৰিক আৰু মানসিকভাৱে দুৰ্বল হৈ পৰা উমৰাও বেগমৰ শৰীৰ ঘামি গ'ল। ধপধপাই উঠিল বুকু। মূৰটোও যেন আচন্দাই কৰিব খুজিছিল, তেওঁ ততাতৈয়াকৈ বিচুনা ল'লেগৈ।

'হে আল্লা ! হে সৰ্বশক্তিমান, অন্তৰ্যামী । তুমিহে সকলো জানা। মোৰ মানুহজনক ক্ষমা কৰা। ক্ষমা কৰা তেওঁক।'

উমৰাও বেগমৰ চকুলো বাগৰি আহিল। তেওঁৰ পিতৃ ইলাহী বক্স খানো আহিল উৰ্দুভাষাৰ এজন নামজ্বলা কবি। কিন্তু তেওঁতো এনে নাছিল। যাৰ বুকুত শব্দই তোলপাৰ লগায়, দুচকুত এই পৃথিৱীৰ অভিনৱত্ব যেতিয়া চিত্ৰ হৈ জলমলায়, অনুভূতিয়ে যেতিয়া মুখৰ কৰি তোলে প্ৰাণ, তেতিয়াই নিঃসৰিত হয় তেওঁৰ কাপেৰে উদ্ভাল স্ৰোতস্বিনী। তাৰ বাবে জানো প্ৰয়োজন আঙুৰৰ ৰস অথবা এনে ধৰ্মবিৰোধী বক্তব্য প্ৰকাশ কৰাৰ ? 'হে আল্লা কৰুণা কৰা, আচাদুল্লা খান নামৰ মানুহজনকৈ গালিৰ নামৰ দৰ্শনময় প্ৰেমময় কবি-সহাটোক তুমি বেছি ভালকৈ জানা, হে আল্লা, কৰুণা কৰা ...'

পুনৰ কেৰেচকৈ দীৱানখানাৰ দুৱাৰ মুকলি কৰি কোনোবাজন বাহিৰ হৈ যোৱাৰ উমান পোৱা গৈছিল। বেগম উৎকৰ্ণ হৈ উঠিল আৰু শেতেলী এৰি পুনৰ গৰাক্ষৰ ওচৰ পালেহি। হয়, দীৱানখানাৰ চাৰপাঈ আৰু আসন দুখন শূন্য। এতিয়া কোনো নাই তাত। ঘৰৰ বাহিৰ হৈ যোৱা মানুহজনৰ কথাকে ভাবি তেওঁ দীৱানখানালৈ ওলাই আহিল। আঙুৰ ৰসৰ পাত্ৰ খালী। একো নাই এতিয়া এই দীৱানখানাত। ক'তো একো নাই।

খুব লাহেকৈ চাৰপাঈখনতে বেগম বহি পৰিল। পতি ক'লৈ ওলাই যাব পাৰে তেওঁ জানে। কি কৰে মানুহজনীয়ে ? এইঘৰত বিয়া হৈ অহাৰ দিন ধৰি তেওঁ কোনো চৌম্বকত্বলীৰ আকৰ্ষণ জন্যাৰ পৰা নাই। এইবাৰৰ সৈতে পাঁচবাৰ। মুঠতে পাঁচবাৰ এই ঘৰৰ পৰা বাহিৰ হৈ গৈছে নৱজাগৃতকৰ শব্দসেহ।

... আকাশৰ পৰা বিচ্ছূৰিত হৈছিল নিৰ্মল জোনাক। খীজল জোনাক। বেগমে আকাশলৈ মূৰ তুলি চোৱাৰ কথা ভাবিলে। পতিৰ কবিতাৰ প্ৰাণে প্ৰকৃতিৰ এই বৰ্ণাভীত শোভাতেই জীৱনৰ আকৃতি অনুভৱ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন !

মানুহজনীয়ে হুমুনিয়াহ এৰিলে। এতিয়ামানে গালিব চুন্মাজানৰ মেহফিলত।

হয়, এইকথা সত্য। শব্দৰে মোহনীয়া যাদু সৃষ্টি কৰিব পৰা গালিব দৰবাৰী কবি। সুৰা আৰু গজলৰ প্ৰতি বিমুগ্ধ তেওঁ। ঘৰৰ দীৱানখানাৰ ছাদত ফাঁট মেলিছে। তাত নজুলে ৰঙীণ আলোক। সুৰা থাকিলেও নৱজাতকৰ শেষযাত্ৰা সেই দীৱানখানাৰ বুকুৰে পাৰ হৈ যায়। উহু জীৱন ! জীৱন, কি এই জীৱন ? নিজৰ সন্তানক ভূমিৰ কোলাত সঁপি ঢলংপলংকৈ খোজ লয় তেওঁ কবৰস্থানৰ পৰা চুন্মাজান নামৰ বাঈজীৰ কুঠীলৈ। সংগীতেৰে মুখৰ, আলোকেৰে প্ৰাণোচ্ছল ঠাই সেয়া।

ঢলংপলংকৈ আগবাঢ়ি গৈ গালিব অনেকজনৰে এজন হৈ বহিলগৈ। হাতত তুলি ল'লে সুৰাৰ পিয়লা। সেই পিয়লা শূন্য হৈ যোৱাৰ পিছতো তেওঁ সেইফালে থৰ হৈ চায়ে ৰ'ল। এই যে পিয়লা ধৰা ছাত, ই কেৱল কবিতাই ৰচিব পাৰে যে এনেকথাতো নহয় ! এই হাতেৰে তেওঁ নিজৰ সন্তানক আঙুলিয়াই দেখুৱাব খোজে জীৱনৰ পোহৰ।

জৰ্জৰকৈ থহি পৰিছিল যেন গালিবৰ বুকুৰ মাজৰ ঘৰ। আৰু কিমান, কিমানবাৰ এই হাতেৰে কবৰস্থ কৰা যায় একো একোটি দেৱশিশুক ? নিজৰ ঔৰসজাত শিশুক ?

দুখৰ ভৰত তললৈ দৌ খাই পৰিল তেওঁৰ কাতৰ শিৰ। তললৈ, আৰু তললৈ। তেনেতেই, আলফুলে \_ আলফুলে সেই কাতৰতাক ওপৰলৈ তুলি ধৰিলেহি চুন্মাজানে। তুলি ধৰিলেহি গালিবক তেওঁ সন্তাপৰ সেই অন্ধকাৰ গছৰৰ পৰা। চকুত চকু থ'লে। \_ মানুহজন আবেগিক হৈ উঠিল, মাতাল হৈ উঠিল \_।

\_ আৰু হৈ উঠিল দুৰ্ব্বৰ প্ৰেমিক। এই নাৰীৰ সান্নিধ্য যেন হাঁ-কৈ মুখ মেলি বোকা চকুৰ পিপাসাহে। অবিৰামভাৱে, অৰাবগতিত কবিৰ মুখেৰে নিঃসৃত হ'বলৈ ধৰিলে প্ৰেম আৰু জীৱন বিষয়ক উপলব্ধিৰ শব্দ ! কবিতাৰ পংক্তি !

চুন্মাজান বিভোৰ হৈ উঠিল। দৰবী হৈ উঠিল। যাক সমাজে কেৱল মনোৰঞ্জনৰ আহিলা বুলিয়েই গণ্য কৰি আহিছে ইমানদিনে, যাৰ শৰীৰলৈ মূদ্ৰা দলিয়াই পণ্য কৰি তুলিছে পুৰুষসমাজে, আজি সেই পুৰুষপ্ৰধান সমাজৰে এজনে চকুত চকু থৈছে তেওঁৰ। প্ৰেমৰ বোড়শোপচাবেৰে ওপৰলৈ তুলিছে তেওঁৰ বুকুক আত্মা। \_ চুন্মাজান এতিয়া বিমুগ্ধ। মস্তমুগ্ধা সন্নিধি। গালিবৰ প্ৰেমানুভৱেৰে উপচি বোৱা সান্নিধ্যৰ

পদ্ধতিয়ে, জিভাৰে নিঃসৃত হোৱা কাব্যপ্ৰপাতে আৰু তেওঁৰ বৌদ্ধিক চিন্তাৰ উমানৰে  
সুখী হৈ উঠিছে চুম্বাজান।

‘চুম্বীবাঈ !’

‘কোন ?’

‘মই মিৰ্জা হাতিম আলী।’

‘অ’।’

‘অপেক্ষা নাছিল নেকি মোৰ ?’

চুম্বাজান নীৰৱে বয়। কি ক’ব তেওঁ ? একালৰ প্ৰিয় পুৰুষৰ সমুখত  
আজি কেনেকৈ উচ্চাৰে কবিৰ নাম ! তেওঁ লাহেকৈ ক’লে-

‘নহয় মানে, তেনে কোনো কথা নাই। যোৱাৰাতি মেহফিল ভাঙোতে বহু  
পলম হৈছিল। সেয়ে আজি দিনত অলপ ...।’

‘এৰা কালিৰ মেহফিলত মিৰ্জা আচাদুল্লা খাঁনৰ শায়েৰীয়ে কি যে বৌনক  
আনিছিল ?’

‘তেওঁ ক’ত এতিয়া ?’

‘কোন ? কবি ?’

‘হয়।’

‘অ’ তেওঁতো দৰবাৰী কবি। সম্ৰাট বাহাদুৰ শ্বাহ জফৰে তেওঁক নিজাম-  
উদ-দৌলা, দিৱিৰ-উল-মুহ্ব নিজাম-এ-জং উপাধিৰে সন্মানিত কৰিছে ...।’

‘কিন্তু তেওঁ এতিয়া ক’ত ?’

‘কি হ’ল চুম্বীবাঈ ? তুমি দেখিছো গালিবৰ প্ৰতি বেহু উদ্ভিগ্ন হৈ বৈছা। ...  
প্ৰিহু লাভ নাই, লাভ নাই। একো নোপোৱা তুমি তেওঁৰ পৰা। সম্ৰাটে বহুবি ছশ  
টকীয়া ৰূপিতে তেওঁক টাইমুৰ ৰংশৰ বুৰঞ্জী লিখিবলৈ দিছে, পিছে ...।’

‘তেওঁ কেৱল কবিয়েই নহয়, তেওঁ মানৱশ্ৰেষ্ঠী, দাৰ্শনিক, ভাষাবিদ আৰু  
বুৰঞ্জীবিদো। সম্ৰাটে আচল ৰত্ন চিনি পাইছে ...।’

‘চুম্বীবাঈ ! কি হৈছে তোমাৰ ? কিয় এনে লাগিছে মোৰ, তুমি যেন হঠাতে  
বহু সলনি হৈ পৈছা, মোক যেন নেওচা দিব খুজিছা তুমি ...।’

‘নাই নাই তেনে নহয়।’

‘তেনেই হৈছে চুম্বীজান ! তেনেই হৈছে। নিজৰ অলঙ্কিতে তুমি মোৰ ঠাই  
গালিবক বহুৱাই পেলাইছা। উস্ ! গালিব ! গালিব ! মাত্ৰ এক ঘৰিটীকা। তেওঁ  
পৰা একো নোপোৱা তুমি। ওঠৰ, হাজাৰ উৰ্দু বীৰান, পাৰ্চীভাষাৰ ব্যাকৰণ আ  
শব্দকোষ, যীৰ-ই-নীমৰজ, দান্তানাবু আৰু ক্ৰান্তি বাৰ্হান ৰচনা কৰা গালিবক হ  
ডালদৰেই জানোতো ! মদাহী-জুৱাৰী, সোৰোপা-দান্তিক, বহেমিয়ান-ধোঁৱাখুলী  
অন্যায়ৰ প্ৰতিবাদ কৰিব নোৱাৰা শক্তিহীন ...।’

‘বন্ধ কৰক, বন্ধ কৰক। অসহ্য ... অসহ্য ! আৰু নক’ব, একোকে নক’  
‘তাপনি তেওঁৰ বিষয়ে ...।’

‘অভাৱ আৰু সম্ভাপৰ মাজত বেগমক জাহ যাবলৈ দি তেওঁ যে কেনেই  
ইয়াত বহি থাকেহি ! নিশ্চয়কৈ তেওঁ হুলাহী কথাষাে তোমাক মুহি ধন সৰকাৰ  
থোজে।

এইবাৰ চুম্বীজান অলিন্দলৈ ওলাই আহিল। অদূৰৰ ওত ডাৱৰৰ বুকু  
স্পৰ্শ কৰিবলৈকে যেন উৰিব ধৰিছে ৰং-বিৰঙী চিলা কিছুমান।

বুকু ভেদি দীৰ্ঘশ্বাস বাহিৰ হ’ল চুম্বীজানৰ ! হাতীম আলিৰ মূখলৈ  
নোচোৱাকৈয়ে কোমল মাতেৰে কোনোমতে ক’লে তেওঁ-

‘কবি কেৱল মোৰ ইয়াতে নবহে আলীচাহাৰ ! তেওঁ কবৰস্থানলৈও যায়।  
সক সক পাঁচটি কবৰক পহৰা দি বহি ৰয়গৈ তেওঁ তাত ...।’

হয়, এয়া সত্য। এটি এটিকে পাঁচটি সম্ভানক নিজহাতে কবৰস্থ কৰিছে  
গালিৰে। দুহাত উদং কৰি কবৰস্থানৰ পৰা কি স’তে ওভতে তেওঁ ঘৰলৈ ? য’ত  
প্ৰসূতিৰ শেতেলীত কাঠ হৈ পৰি বৈছে উমৰাও বেগম। সাহস নাই তেওঁৰ। বুকুৰ  
ভিতৰ শূন্য হৈ পৰিছে, উদং হৈ পৰিছে দুহাত, শক্তিহীন হৈ পৰিছে দৰদী জিভাও।  
কি বুলি সান্তনা দিব পৰা যায় বেগমক ?

চকুৰ পানীৰে সন্মুখৰ সকলোবোৰ ভ্ৰমমান হৈ উঠে। চলংপলংকৈ খোজ  
আগবাঢ়ে তেওঁৰ চুম্বীজানৰ কোঠালৈ। পৃথিৱীত যেন সেই এডুখৰিয়েই কোমল  
আঁচল আছে, যি তেওঁৰ কপালৰ ঘাম মোহাবি নিব পাৰে, চুকিৰ জালে বুকু বহুতয়াই  
বাহিৰ হোৱা অক্ৰমণ।

... দীৱানখানাৰ চাকপাই এবি উমৰাও বেগম ভিতৰ সোৱাই প’ল।

শোৱনীকোঠাৰ বেৰত ওলোমাই থোৱা আছিল পতিৰ তিনিটা কামিজ। তেওঁ এটা এটাকৈ তিনিওটাৰে জেপ খুচৰিলে। নাই, এটি যুৱাও নাই তাত। পুৱা উঠিয়েই পতিক চৰ্বতৰ সৈতে মিচিৰি আৰু বাদামৰ গুৰি মিহলাই পিবলৈ দিব লাগে।

জেপৰ পৰা শূন্যহাত উলিয়াই বেগম যেন হতাশ হৈ পৰিল। ঘৰখনৰ ক'তো এটুকুৰা মিচিৰিৰ দানা নাই। কাইলৈ পুৱা মানুহজনে সোৱাদ নোহোৱাকৈয়ে পিব লাগিব চৰ্বত।

তেওঁ ওলমি ৰোৱা কামিজকেইটাৰ ওপৰেৰে হতাশ দৃষ্টি বুলাই নিলে। আটাইকেইটাৰে অৱস্থা পুঠী লগা। ৰং উৰি গৈছে, চিলনীবোৰ বৃদ্ধশৰীৰৰ হাড়ৰ দৰে জকজকাই ওলাই পৰিছে আৰু সোতোৰা পৰা শৰীৰৰ দৰে কোনোমতে জী আছে কামিজকেইটা। খেনুভিৰীয়া হৈ পৰিছে যেন আটাইকেইটাৰে দেহা।

বুকুখন হমহমাই উঠিল বেগমৰ। এইকেইটা কামিজৰ ভিতৰতেইজে সোমাই ৰয় তেওঁৰ পুৰুষজন।

তেওঁ বেজী সূতা যোগাৰ কৰি ল'লে। আৰু তিনিওটাৰে ভিতৰত শ্ৰেষ্ঠ কামিজটোৰ এবাই যোৱা কাষলতি তলডোখৰ সীবলৈ বহিল। কিন্তু সেইখিনিত পোহৰ কম আছিল। তেওঁ দেৱালৰ বন্ধত গুজি থোৱা চাকিগছিৰ কাষ চাপিল, জুপি জুপি বেজীত সূতা ভৰাই সীবলৈ বহিল।

তেওঁ পতিৰ কামিজ সী গ'ল। ধীৰে-ধীৰে ফাটিৰ ধৰা কাপোৰখিনি জোৰা লগাৰ দৰে তেওঁৰ চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ বন্ধৰ ভিতৰচ'ৰাত যেন আশাৰ খুব পাতল প্ৰলেপ এটি পৰিবলৈ ধৰিলে। এনে প্ৰলেপে এক বিশেষ ধৰণৰ আঠাৰ কামো কৰে ! শুষ্ক হাড়ৰ মাজত মজ্জাৰ ৰূপ ধাৰণ কৰি উঠে ! সঁচা, এই অনুভৱ একেবাৰে সঁচা। আপোনজনৰ ফিচিকি পৰা কামিজ সীবলৈ বহিলে জীৱনৰ সৈতে একাত্ম হোৱাৰ অনুভৱ টগবগাই উঠে।

উমৰাও বেগম আবেগিক হৈ উঠিল। জন্মসূত্ৰে কৰিব সন্তান হোৱা হেতুকে তেওঁৰো সিৰাই সিৰাই আবেগ প্ৰকাশিত হয়। তেওঁ অকস্মাৎ আবেগিক হৈ উঠিল। কামিজটোত এতিয়াও পতিৰ শৰীৰৰ নিৰ্যাস লাগি আছে। তেওঁ দুচকু বৃদ্ধি প্ৰাণভৰি উশাহ ল'লে। এই মানুহজনেৰে ঔৰষজাত শিশুক তেওঁ এনেদৰেই গুৰি চাব খোজে। হেপাহ পলুৱাই ল'ব খোজে সেই শিশুৰো শৰীৰৰ নিৰ্যাস !



সুখত কামিজটো হেঁচি বছ সময় বেগম একেদৰেই ব'ল। চকুৰ কোণেৰে  
ধীৰ পতিত ; নাহি আছিল তগত অশ্রু।

তেনেতে দীৱানখানাৰ দুৱাৰ খুলি ঘৰৰ মানুহজনৰ প্ৰৱেশ ঘটাৰ উমান  
পোৱা গ'ল। বেগমে চকুলো মোহাৰি চিলাইত মন দিলে।

‘বেগম !’

পতিৰ স্নেহসনা মাতত মানুহজনীয়ে তেওঁৰ ফালে ঘূৰি চালে। মানুহজন  
যেন খুঁৱ ল্লাভ। যেন বৰ অকলশৰীয়া। যেন খেলিবলৈ বিচাৰোঁতে সংগী সকলে  
দলত নোলাৱা কোনো অসহায় শিশু !

বেগম আশুৱাই গ'ল। পত্নীক কামিজ খোলাত সহায় কৰি দিলে। সেই  
কামিজটোৰ অৱস্থা আছিল আৰু পুত্ৰেলগা। তাৰ অনেক ঠাইত চিলাই এৰাইছিল।  
ফাটি উৰালি গৈছিল তাৰ আঙিন।

কিছু অভিযোগ শুৱা অভিযানী কঠেৰে বেগমে ক'লে ‘মিঞা তুমি ইমান  
জৰাজ হৈ তালৈ নাযাবাচোন \_।’

পত্নীৰ কথাত গালিবৰ হাঁহি উঠিল। হাঁহি হাঁহিয়েই সুধিলে- ‘তুমি জানো  
ডানা মই ক'লে যাওঁ ?’

‘জানো সেই কাৰণেই কৈছো।’

‘ওহো, তুমি নাজানা। জানিলে কোনো বেগমে তেওঁৰ মিঞাক এনেকৈ  
ক'ব নোৱাৰে। নকয়।’

কথা কৈ কৈয়ে তেওঁ পালেঙত বহিব খুজিলে। বেগম তেওঁৰ সমুখত  
ব'লগৈ আৰু আলফুলে পতিৰ শিৰ নিজৰ বুকুত সামৰি ধৰি লাহেকৈ ক'লে-

‘জানো মিঞা, মই সকলো জানো। তথাপি কওঁ তুমি জলহৰ দৰে ভালৈ  
নাযাবা। সকলোৰে দৃষ্টিত তুমি সুন্দৰ হোৱা \_।

গালিব যেন দিল হৈ পৰিল। কিছুগৰ তেওঁ তেনেকৈয়ে ব'ল। বেগমৰ  
শূন্য বুকুখন তেওঁ এজাক শিশুৰ কলকলনিৰে ভৰি পৰাৰ কামনাৰে অত্যন্ত আবেদিক  
হৈ পৰিল \_।

তেনেতে এক আচহুৱা শব্দ শুনা গ'ল। গালিবৰ নিচা ইতিমধ্যে কাটিছে।  
পত্নীৰ সান্নিধ্য এৰি মুহূৰ্ততে তেওঁ চাক্ষিকি লৈ সেইফালেই তললিয়াই গ'ল। হয়,

বেগমে স্নান কৰা কলমানি খোটালিটোৰ ছাদৰ একাংশ খহি পৰিছে।

প্ৰথমে খোজেৰে তেওঁ ভিতৰলৈ উভতি আহিল। বন্ধু আল্লাউদ্দিন খানলৈ ততাতৈয়াকৈ এখনি পত্ৰ লিখিলে-

‘ ... যিঞা তোমাক কি ক’ম মোৰ বিপদৰ কথা। বেগম থকা কোঠাৰ বেৰাত ফাঁট মেলিছে, খহি পৰিছে তেওঁ স্নান কৰা কুঠৰীৰ ছাদ। দোকানত ধকৰা হৈ গৈ আহো, তুমি ভাবিবও নোৱাৰা- মই কিমান হতাশাত ডুবি গৈছো ...।

সকলো শূন্য হৈ আহিছে দিনকদিনে, সকলো শূন্য ...।’

নিৰ্বিকাৰ হৈ উমৰাও বেগম জুপুকা মাৰি বহি থাকিল। ৰাতিৰ সাজৰ বাবে কি খাদ্য প্ৰস্তুত কৰে তেওঁ এতিয়া ? পতিৰ বাবে যেনেতেনে চুকহা এবাতি আৰু দুখন কটীৰ যোগাৰ হ’ব। আচলতে কটী হুখনেই আছিল। কিন্তু লানী গালিৰে তাৰে চাৰিখন কটী ভিচ্কাৰীক দান কৰি পেলাইছে আবেলিয়েই।

তেওঁ মূৰ তুলি পত্ৰ লিখি থকা গালিবলৈ চালে। দৰাচলতে সন্তানহীনতা আৰু দৈন্যৰ বাহিৰে কবিৰ আৰু অন্য একো দুখ থাকিব নালাগিছিল। দুপইচা হাতলৈ আহিলেই তেওঁ জুৱাখেলত বহেগৈ। দুখ যেন মানুহজনৰ বাবে একমৰণৰ বিলাসিতা হৈ উঠিছে।

এটা সময়ত মানুহজন ঘৰৰ পৰা নীৰৱে ওলাই গ’ল আৰু সেই ৰাতি তেওঁ ঘৰলৈ উভতিয়ে নাছিল।

... আৰু এটা নতুন পুৰাৰ পুনৰ আগমন ঘটিল। বেগমে চৰ্বতগিলাচ ঢাকি মৈ ঘৰ-দুৱাৰ পৰিষ্কাৰ কৰাত লাগি গ’ল। ক্ৰমাৎ বেলি আহি মূৰৰ ওপৰ পালেহি। অস্থিৰভাৱে বেগমে ইটো সিটোত মনোযোগ দিয়াৰ চেষ্টা কৰিলে। জুকিয়াই থ’লে পতিৰ কবিতাবোৰ। আটাইবোৰেই আছিল প্ৰেমৰ মালিন্ত। জীৱনত নিহিত হৈ বোৱা প্ৰেমৰ বৈদ্যুতিক চমকেৰে লিখা মানৱ, প্ৰকৃতি, ঈশ্বৰ আৰু পৃথিৱীৰ তুলি।

উমৰাও বেগমৰ অস্থিৰতাই সীমা অতিক্ৰম কৰিলে। ইমান সময় ! যোৱা নিশাই ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈছে মানুহজন। আজি এতিয়া এই ডৰ দুপৰালৈকে তেওঁৰ দেখা-সাক্ষাৎ নাই।

দুৱাৰত শিকলি লগাই তেওঁ ঘৰৰ বাহিৰ হ’ল। কিন্তু ক’লৈ যাব তেওঁ ?

ক'ত বিচাৰিবগৈ পত্নিক ? বাঈজীৰ কুঠীত ?

থোজ বৈ গ'ল তেওঁৰ। যাবনে তালৈ ? উচিত হ'বনে ? নাই নাই, একো উচিত অনুচিতৰ প্ৰশ্ন নাহে ইয়াত। বাটৰ পৰাই কাৰোবাক সুখি গম ল'ব তেওঁ, তাত মিঞা বহি আছেনেকি ? আছে যদি বহি থাকক। তেওঁ ঘৰলৈ উভতি আহিব। নিচা ফাটি যোৱাৰ পাহতো বিষাদমনেৰে নিশা ঘৰ এৰা মানুহজনৰ যেন একো অপায় অমংগল নহওক।

... বেগমে থোজ খৰ কৰিলে। সেইখিনিৰ কেঁকুৰীটো ঘূৰোঁতেই হঠাৎ তেওঁৰ চকুত পৰিল কাৰোবাৰ জানাজা বাহিৰ হৈছে। হে আজ্ঞা ! কোন সেয়া ! তেওঁ বাটৰ একাষত ব'লগৈ। সমুদলটো পাৰ হৈ গ'ল। সেইখিনিতেই ফলৰ বস ৰেচা মনচুৰ মিঞাৰ দোকান। তেওঁ মিঞাকে সুধিলে-

'কোন আহিল সেয়া ?'

'বাঈজী। চুন্নীবাঈ।'

'কোন ??'

হৰসকৈ যেন বেগমৰ ভৰিৰ তলৰ মাটি চপৰা খহি পৰিল। চুন্নীবাঈ ৩৭ তেওঁৰ মানুহজনৰ অজস্ৰ কবিতাৰ প্ৰেৰণা, প্ৰেম আৰু আকৰ্ষণ চুন্নীবাঈৰে মৃত্যু ঘটিছে ?

উমৰাও বেগমে ঢপলিয়াবলৈ ধৰিলে। আগ-পাহ একো নডবাকৈয়ে তেওঁ চুন্নাজানৰ কুঠীৰ ফালে ঢাপলি মেলিলে।

হয়, সেই পথেৰে এইমাত্ৰ পাৰ হৈ গৈছে চুন্নাজানৰ শৱযাত্ৰা। আৰু এয়া তৰে দাঁতিত আঁঠুত মূৰ গুজি বহি আছে গালিৰ। দৰবাৰী কবি আজাদুল্লা খান।

ঢপলিয়াই যোৱা বেগম হঠাৎ বৈ গ'ল। হয় যি হয় এয়া তেওঁৰ ঘৰৰ মানুহজনেই হয়। এয়া তেওঁ যোৱা ৰাতি নিজহাতে সী খোৱা কামিজটো পিন্ধি বহি আছে মনুহজন। 'ব'লৈকে নোযোৱা মিঞা তুমি জলছ হৈ নাযাবা।' এয়া তেওঁ তেওঁৰ আটাইতকৈ প্ৰেৰ্ত কামিজটো পিন্ধি বাটৰ ধূলিত বহি আছে এডোখৰ গছৰ মূঠা হৈ।

বেগম কন্তেক ব'ল। উশাহ সলালে আৰু চেনেহেৰে পতিৰ হাত স্পৰ্শ কৰি ক'লে-

'মিঞা উঠা। ঘৰলৈ ব'লা।'

## ৫৬ ॥ কবিগংগা

ধীৰেৰে মানুহজনে পত্নীৰ মুখলৈ মূৰ তুলি চালে, মৃত্যুৱে আঁচুৰি পেলাইছে  
তেওঁৰ প্ৰেমময় চকু।

তেওঁ বহাৰ পৰা উঠিল। আৰু পত্নীৰ পাছে পাছে তলমূৰকৈ ঘৰৰ বাট  
ধৰিলে। বেগমে কিছুদূৰ গৈয়ে মাত মাতিলে-

‘সকলো মানুহেই এদিন কবৰস্থানলৈ যায় মিঞা।’

আকাশে বিজুলীয়াইছিল। বেলিৰ ৰ’দ থাকোঁতেই নামি আহিছিল আকাশৰ  
পৰা দন্দপীয়া বৰষুণ।

গালিৰ ৰ’ল। বেগমৰ চকুত চকু থৈ স্বগতোক্তি কৰিলে।

‘অনেকবাৰ কবৰস্থানলৈ গ’লো বেগম। তুমিও গৈছা।’

আমি দুয়ো গৈছো, বাৰে বাৰে ... মূঠতে পাঁচবাৰ নহয়নে ?

বেগমৰ বুকু গধুৰ হৈ পৰিল। তথাপি ক’লে- ‘সব বুজা তুমি।’ গালিৰে  
তলমূৰকৈ পুনৰ খোজ ল’লে। সকলো শূন্য হৈ পৰিছে আজি ! জীৱনৰ শেষ  
সম্বলকনো ভাগ্যই কাঢ়ি লৈ গৈছে যেন ! নিচেই কাষতে পত্নী থকাৰ পাছতো  
চুমাজানৰ বাবে তেওঁ বাউল হৈ পৰিল !

ঘৰ গৈ পাই তেওঁ চিহ্নাই আঙুৰ বসৰ পাত্ৰটি বাহিৰ কৰিলে। কিন্তু  
এগৰাকী সতৰ্ক অভিভাৱিকাৰ দৰে বেগমে হাতত ধৰি বাধা দিলেহি।

‘কি কৰা মিঞা। যোৱা নিশাৰ পৰা পেট খালী তোমাৰ। আহা, এগিলাছ  
চৰ্বত পি লোৱা প্ৰথমে। সন্ধিয়া মই কাৰাব বনাই দিম, তেতিয়া কৰিবা নিচা ...।’

‘মই কেনেকৈ জী থাকিম বেগম ? কোনো নাই আৰু ...।’

বেগম নীৰৱে ৰ’ল। এয়া তেওঁৰ সমুখতেই প্লেয়সীৰ মৃত্যু-শোকত ভাগি  
পৰিছে তেওঁৰ পতি। তথাপি বেছ ঘৈৰ্যৰে তেওঁ পুৰণি বাক্যকে দোহাৰিলে-

‘তুমি সব বুজা মিঞা ! আহা, চাৰপাইলৈ আহা।’

তেওঁ পড়িক জিৰণি ল’বলৈ দি চৰ্বত আনিবলৈ গ’ল। বাহিৰত তেতিয়াও  
বৰষুণ। হো-হো কৰে বতাহ বলিছে। বোধকৰো মেঘেও ঢাকি ধৰিছে উজ্জল বেলি।  
ঘৰৰ ভগ্ন ছাদেৰে টপটপকৈ সৰি পৰিছে বৰষুণৰ টোপাল। চকু হাল মুদি গালিৰে  
স্বগতোক্তি কৰিলে-

‘ইয়ে ইস্ক নে হামকো নিকম্মা বনা দিয়া, নেহী তো দিখা দেত্তে হামভী আদমী, থে কামাল কী ...।’

হাতত চৰ্বতৰ গিলাচ লৈ বৈ গ’ল। উমৰাও বেগম। পতিৰ কাষত বহিল আৰু আঁচলেৰে মোহাৰি দিলে সেই মুখ। গালিবে চকু মেলি চালে। সেই চাৰনিত এক অজান বালকৰ নিঃসংগতা, জীৱনৰ প্ৰতি কাতৰতা স্পষ্ট হৈ উঠিছিল।

সহিব নোৱাৰি বেগমে তেওঁক আঁকোৱালি ধৰিলে। সন্তানক স্নেহ কৰাৰ দৰে পতিৰ কপালত চুমা খাই চকুত চকু থৈ ক’লে—

‘আমি জীৱনটো আকৌ নতুনকৈ আৰম্ভ নকৰো কিয় মিঞা? মাঝাৰলৈ এজন অদ্ভুত পীৰৰ আগমন ঘটিছে। তেওঁৰ দোৱাতে আমাৰ আকৌ সন্তান উপজিব চাৰা ...।’

পীৰ, দৰগাহ, আল্লা।

গালিবৰ হাঁহি উঠিল। হাঁহি পেলালে তেওঁ। অভিমানী কঠেৰে বেগমে তেওঁক এৰি দি ক’লে—

‘থাকা তুমি এনেকৈয়ে। মই মাঝাৰলৈ যামেই ...।’

গালিবে স্নেহমিশ্ৰিত চাৰনিৰে উমৰাও বেগমৰ মুখলৈ চাই পঠিয়ালে। এই উমৰাও বেগমৰ দৰে মানুহৰ বাবেইতো চলি আছে জীৱন, জন্ম-মৃত্যুৰ পৰিক্ৰমাত বাউল হোৱা নাই মানুহ, মৃত্যু শোকত ছাই হৈ পৰা নাই, বাৰে বাৰে দুখ-যন্ত্ৰণাৰ ভগ্নস্তুপৰ ওপৰতে গঢ়ি উঠিছে নতুন সভ্যতা ...।

■ আজিৰ অসম, সাপ্তাহিক সাহিত্য আলোচনী, ৬ নবেম্বৰ, ২০০৫।



## ❏ শৃংখল ❏

সো-সোকে তামোলজোপাৰ পৰা চুঁচৰি নামি অহা ৰতুলৈ নেহাই একান্তমনেৰে চাই ৰ'ল। সি সেইজোপাৰ পৰা নামি আকৌ আন এজোপাত উঠিবলৈ উদ্যত হ'ল। এথাপ নে দুখাপ উঠিয়েই দয়োহাতৰ তলুৱাত থুৱাইহে উঠিল যেন সি। তাৰ পিছতে গছজোপাত বগাই গ'ল । গছৰ ওপৰৰ পৰা সি বাৰাণ্ডাৰ খুঁটাত হেলান দি ৰৈ থকা নেহালৈ চালে। নাই নাই, তামোল-নাৰিকলৰ পাতৰ ফাঁকেৰে মনিব নোৱাৰি তাইৰ মুখ। কিন্তু স্পষ্টকৈ দেখা গৈছে নীলা চেলোৱাৰৰ তলেৰে ওলাই থকা তাইৰ ধুনীয়া ভৰিহাল। মনটো অজানিতে ভাল লাগি গ'ল বত্থৰ। কিমান দিনৰ মূৰত গাঁৱলৈ আহিছে নেহা। দুবছৰৰ আগতে দিল্লীৰ পৰা আহোঁতে তাই মেন বৰ সৰু আছিল। চুটি স্কাৰ্ট পিন্ধিছিল। মূৰৰ চুলিও আছিল চুটি। তেতিয়া তাইৰ মাকো জীয়াই আছিল। গাঁৱৰ পৰা দিল্লীলৈ গৈয়ে সেইবাৰ মাকৰ পেটৰ কিবা এটা অপাৰেশ্বন হৈছিল। দেউতাক ঘৰত নাছিল। নেহাই পঢ়ি আছিল। সেয়েহে হেনো কাকো আমনি দিব নুখুজি তেওঁ নিজেই পাখীৰ তপতাবলৈ গৈছে জ্বলাৰ খুজিছিল। এবাৰ দুবাৰকৈ কেইবাবাৰো জুইশলা কাঠিমাৰি জ্বলাৰ নোৱাৰা গেছৰ হুইছ যে খোলা আছিল, মানুহগৰাকীয়ে মন নকৰিলে। ফলত ঘপকৈ এবাৰ জুলি উঠা কাঠিৰ লিখাই হুঁচকৈ জ্বলাই দিছিল মানুহকে ধৰি গোটেই পাক-ঘৰটো। ..... হাম্পতালত কেৱল এঘণ্টা জীয়াই থাকি তেওঁৰ মৃত্যু ঘটিছিল। অপাৰেশ্বন কৰাৰ পাছত নৰম হৈ থকা নাইটোতে খোপনি পুতি ধৰিছিল জুয়ে।

কেনে দিন আছিল সেইবোৰ। খবৰটো গাঁৱৰ ঘৰত পোৱাৰ লগে লগেই যে কি ছন্দাৰুখন লাগিছিল, সেয়া সি আজিও পাহৰিব পৰা নাই। সৌ সিদিনাৰহে ঘটনা যেন সেয়া ! অথচ দুবছৰ পাৰ হৈ গৈছে, দুবছৰ..... তাৰ পাছতে চন্দ্ৰ ককাইদেউ অমৃতচৰলৈ বদলি হৈ গুচি গৈছিল। লগত লৈ গৈছিল নেহাক।

ঘৰখনৰ আইত্ৰ, ডাঙৰ ককাইদেউ-নব্বৌ সৰুজো তালৈ গৈ চন্দ্ৰ ককাইদেউ আৰু নেহাৰ শোকৰ ভাগ-বতৰা কৰি লৈছিলগৈ। তাই তেতিয়া ষেটুকুৰা উঠিছিলহে।

মাকক হেঁকরাই কেনেদৰে দুখ কৰিছিল তাই, ঘৰৰ আপোন মানুহৰোৰক পাই কিম্বা  
মাকক সুঁৱৰিছিল এইবোৰ কথা বতুই নাজানে। নাজানে নহয়, সি জন্মিবতে নোথোজেই  
গমো নল'লে। আজি পঁচিশ বছৰ বয়সলৈকে এই ঘৰত চাকৰ খাটি থাকিলেও সি  
প্ৰত্যেকৰে সুখ-দুখ বৰ সংবেদনশীলভাৱে অনুভৱ কৰি আহিছে। কাহানিও ক'ববাৰ  
কোনোবা বুলি ভাবিব নোৱাৰে দেখোন এই ঘৰৰ মানুহখিনিক। ইয়াৰ প্ৰথম আৰু  
প্ৰধান কাৰণ হৈছে তাৰ প্ৰতি মানুহখিনিৰ স্নেহ আৰু ভৰসা ... ।

-- তামোলজোপাত টোকোৰাৰ বাহ কিছুমান ওলমি আছিল। গছজোপা  
জোঁকাৰি সেইবোৰ ফলৰ দৰে সৰাবলৈ যেন অদম্য ইচ্ছা জাগি উঠিল বতুৰ বুকুত।  
যেন সেইবোৰ সৰি পৰা দেখিলেই বাৰাণ্ডাৰ খুঁটা এৰি তামোলৰ তললৈ ঢপলিয়াই  
আহিব নেহা। আলফুলে বটলি টোকোৰাৰ বাহ এটা, তাই ওপৰলৈ মূৰ তুলি চাই  
মিঠাকৈ হাঁহিব। এৰা, সিয়েই বিয়পাৰ সেই নিষ্পাপ হাঁহি তাইৰ নিষ্পৃহ মূৰত।

সি গছৰ ওপৰৰ পৰাই ষিঙিয়ালে তাইক। গছৰ তললৈ মাতিলে। তাই,  
বাৰাণ্ডাৰ চিৰি দুটা নামি আহি সহজ মাতেৰে সুধিলে, 'কিয় ?'

: টোকোৰাৰ বাহ চুই পাইছা কেতিয়াবা ?

: ওঁহো ।

: আহা তেন্তে, মই পাৰি দিম .... ।

: নালাগে।

উত্তৰটো দিয়েই তাই খৰখোজেৰে বাৰাণ্ডাত উঠি নেদেখা হৈ গ'ল।

তামোলখোক পাৰি বতুও সো-সোঁকৈ নামি আছিল। পাকঘৰৰ বাৰাণ্ডাৰ  
দীঘলীয়া বেঞ্চখনতে চন্দ্ৰ ককাইদেউ বহি আছিল। ডেওঁৰ কাষতে ককাইদেউৰ বন্ধু  
পৰমেশ ককাইদেউ। সি তামোলখোক বাৰাণ্ডাতে থৈ মাটিত বহি সেইবোৰ খোকৰ  
পৰা একৱাই পাচিলৈ দলিয়াই গ'ল। চন্দ্ৰ ককাইদেউৰ মাত গলগলীয়া, কথাবোৰ  
শুৱলা। ডেওঁ বন্ধুক আখে-বেখে অমৃতচৰৰ কাহিনী কৈ আছিল .... ।

: আচৰিত হ'বি পৰমেশ, মই যিটো গলিত থাকো নহয়, সেই ঠাইতে বে  
এসময়ত বৃটিছৰ কি দৌৰাড্যা আছিল শুনিলে আচৰিত হৈ যাবি। সেয়া কেনে কষ্টকৰ  
দিন আছিল ভাৰতীয় মানুহৰ !

: ক'চোন ক' ।

: জালিয়ানৱালাবাগৰ কাহিনীতো জানই ..... ।

: এৰা ।

: সেই সময়ত নগৰৰ শাসনভাৰ সামৰিক বিভাগৰ হাতত। অধ্যক্ষ আছিল জেনেৰেল ডায়াৰ। ডায়াৰক জান নহয় ? তেঁৱেই জালিয়ানৱালাবাগত সেই হত্যাकाণ্ড চলাইছিল। ... আমাৰ গলিটোত সেই হত্যাकाণ্ডৰ পাছতে মিছনেৰী লেডী ডাক্তৰ এগৰাকীক হেনো ভাৰতীয়ই আগভেটি ধৰিছিল। কথা লগে লগে ডায়াৰৰ কাণত পৰিলগৈ। এনেও মানুহৰ শাস্তি বোলা বস্তুটো নাছিলেই। এইবাৰ ডায়াৰে চোকা নিৰ্দেশ দিলে যে সেই গলিয়েদি যাব খোজা প্ৰত্যেকেই পেট পেলাই চুঁচৰি যাব লাগিব ..... ।

: ইচ ইচ ! বগুৱাবাই ? বুঢ়া-ধেঁৰা সবেই ?

: ওঁ ।

: ইচ ইচ !

: তাৰ আগতেই ইলেকট্ৰিক ছাপ্লাই আৰু ওৱাটাৰ ছাপ্লাইও বন্ধ কৰি দিছিল। চাইকেল চলোৱা বা দুজন মানুহ ৰাস্তাৰে একেলগে পাৰ হৈ যোৱা। এইবোৰ চব বন্ধ আছিল। আমি থকা গলিটোৰ এজনে ৰাতিৰ অন্ধকাৰত পেট দাঙি আঁঠুকাঢ়ি যোৱা গম পাই নগৰৰ ঠায়ে ঠায়ে থকা কোনোবা এটা হিঁভুজুত থিয় কৰাই বেলি ওলোৱাৰ পৰা মুৰ্ছা নোযোৱা পৰ্যন্ত বেতেৰে কোবাই গৈছিল সন্ধ্যালৈকে ..... ।

: ইচ ইচ ..... ।

: গলিটো তেতিয়া ইটাৰ আছিল। ভগা-ছিগা টুকুৰা-টুকুৰ ইটাৰ.. ।

চন্দ্ৰ ককাইদেউৰ কাহিনী শুনি তাত বহি থাকিবলৈ পিছে বহুৰ হাতত সময় নাছিল। তামোলবোৰ খেঁ সি পদূলিৰ ফালে ওলাই গ'ল। পদূলিৰ সমুখৰ বাট পাৰ হ'লেই সোণোৱালী পথাৰ। নঙলাৰ বাঁহতে ভেঁজা দি ওচৰৰে ছোৱালী এজনীৰ স'তে নেহাই কথা পাতি আছিল। সি চিষাই নেহাক সুধিলগৈ- 'মোৰ লগত এফালে যাৰা নেকি ?'

তাই তাৰ মুখলৈ চালে। সি কৈ উঠিল-

: তুমি গৈ ভাল পাবা। বেলিফুলৰ খেতিডৰাতো তুমি দেখাই নাই .... ।

: ক'ত আছেনো ?

: সৌ পথাৰৰ সীমাত। বেল লাইনৰ সিপাৰে ..... ।



: দুৰ নহ'বনে ?

: ওঁহো। ইয়াৰপৰা দেখিছা কৰণেহে। গৈ থাকিলে গম্ভৈ নাপাবা। যাবা ?

: মনটো আছিল .....।

: ব'লা তেন্তে। ঐ আইজনী, আইতাক কৈ দিবি, নেহাক মই ফুৰাবলৈ নিছো বুলি .....।

আগে আগে বত্ৰ। পাছে পাছে নেহা। ওখোৰা মোখোৰা পথাৰৰ আলিত নেহাৰ অস্তিৰ খোজ। বাৰে বাৰে ভৰি বেঁকা হৈ পিছলি পৰিব খোজে। গা অকিয়াই নিব খোজে ধানৰ ধাৰাল পাতে।

: ইয়াত থাকি কেনেকুৱা লাগিছে ?

বত্ৰই তাইলৈ উভতি নোচোৱাকৈয়ে সুখিলে। কিন্তু তাই একো নামাতিলে। বিববিব বতাহত ডুলি থকা ধাননিলৈ যদি এটা মাৰি সি আকৌ খুৰিলে-

: অমৃতচৰত বেছি ভাল লাগিছিল নেকি ?

কোনো শব্দ নোতোলাকৈ য'ত লদিটো পৰিলগৈ, সেই ঠাইৰ আশে-পাশে এটা লহৰ তুলি চৰাই এজাক উৰি গ'ল। লগে লগে বৈ গ'ল নেহাৰ খোজ। স্পষ্ট মাতৰে সুখিলে তাই, 'কি চৰাই সেয়া ?'

: ক'ত ?

: এইমাত্ৰ যে উৰি গ'ল।

: অ' টুনী।

চৰাইজাক পুনৰ আন এডৰা ধাননিত পৰিলগৈ। হঁচ-হঁচ.....হঁচ-হঁচকৈ দহ খোজ দূৰৈৰে পাৰ হৈ গ'ল এখন মালগাড়ী। নেহাই টুনীজাক আকৌ উৰিছে নেকি চালে। নাই, সিহঁতে বেলগাড়ীৰ বিকট আৱাজ যেন শুনাই নাই।

: ব'ল।

বত্ৰৰ মাতত তাই আকৌ খোজ ল'লে তাৰ পাছে পাছে। সেইখিনি ধিয় গৰা। নতুনকৈ পেলোৱা বেললাইনৰ পাথৰ বাগৰি পৰি আছে যেনি-তেনি। বত্ৰ ঘপাঘপ উঠি গ'ল। তাই চেণ্ডেলযোৰ হাতত লৈ খুপি খুপি উঠিও আঘাতে বৈ বত্ৰলৈ চালে। সি আন্তৰাই আহি ফেলৰ দৰে কিবা এডাল আগবঢ়াই দিলে। ফেল নে মাৰি ? নহয় নহয়, বাঁহী। এটা সঁচা সঁচি বাঁহী। সেইটোতে ধৰি তাই ওপৰলৈ উঠি গ'ল।

হাতৰ মুঠিৰ বাহীটো তেতিয়াও এৰিব খোজা নাই যেন তাই। বত্থই সেইটোলে চাই ক'লে- দিয়া।

তাই মুঠিটো শিখিল কৰি দিলে আৰু তালৈ চাই সুখিলে- 'বাজেনে এইটো ?  
: ওঁ, বাজে।

তাই সেইটোলৈ চাই ব'ল। বত্থই সেইটো কঁকালত খুঁচি লৈ তাইলৈ চাই ক'লে- 'উঁ, বাহীলৈ চাই থাকিলে কিটো হ'ব ? সন্মুখলৈ চোৱা, সন্মুখলৈ...।'

দৃষ্টি ঘূৰাই যি দৃশ্য দেখিলে নেহাই, তাই অবাক হৈ গ'ল। স্তব্ধ হৈ বৈ গৈছে যেন ধূণীয়মান পৃথিৱী, আকাশ আৰু পৃথিৱী য'ত একাকৰ হৈ যাব খুজিছে তাতেই যেন ৰাশি ৰাশি সূৰ্যমুখীয়ে বৈঠক পাতি বহিছে ...। আস কি নয়নাভিৰাম দৃশ্য ! অমৃতচৰৰ স্বৰ্ণমন্দিৰৰ নৈশশোভা অথবা চলন্ত ৰেলৰ খিৰিকিৰে দেখা পোৱা নৈসৰ্গিক শোভা ইয়াৰ তুলনাত একোৱেই নহয়। এই পৃথিৱীতে ইমান সৌন্দৰ্য থুপ খাই আছেনে ? সমুদ্ৰৰ প্ৰৌঢ় সৌন্দৰ্য, ধান অথবা ঘেহুখেতিৰ সহজাত সৌন্দৰ্য সেইবোৰ বিচাৰি উন্মুখ হৈ উঠিছিলনে তাই কাহানিবা ? ওঁহো, মনত নপৰে। জীৱন .....জীৱন ... কি এই জীৱন ? মাকৰ অকাল মৃত্যুৱে নদীত ভঁহাই লৈ ফুৰিছে তাইক। কোনোদিনে ভাবিব পৰা নাই এই জীৱনেও যে এখানি বিপ্ৰান্তি বিচাৰি পাব পাৰে নিৰ্মল সৌন্দৰ্যৰ মাজত ..... !

: ব'লা, আমি নামি যাওঁ !

বত্থৰ কথাত তাইৰ যন্ত্ৰবৎ খোজ চলিল। এডৰা বিশাল হালধীয়া বেলিফুলৰ খেতিৰ মাজত থকা বটজোপাৰ ফালে আগুৱাই গ'ল সিহঁত। আটাইবোৰ ফুলেই তেতিয়া বেলিৰ ফালে মুখ কৰি আছিল। গুণ গুণ.....গুণ গুণকৈ উৰি ফুৰিছিল অগণন মৌ মাখি.....। নিদ্ৰামগ্নতাৰে, স্বপ্নবিষ্টতাৰে খোজ কাঢ়ি গ'ল তাই বত্থৰ পাছে পাছে।

বটজোপাৰ শিপাৰ উৰ্দ্ধত অংশ এটা হাতেৰে মোহাৰি সি তাইক ক'লে- 'বহা ইয়াতে'।

মন্ত্ৰমুগ্ধতাৰে বহিল তাই। সিও এখোপ তলতে বহিল তাইৰ সন্মুখতে। পিঠি দি বহিল। আৰু সুখিলে তাইক

: অমৃতচৰত এনেকুৱা ধুনীয়া ঠাই আছেনে ?

: ওঁহো, নাই চাপে'।

: চাপে' নহয়, নায়েই। দেখিছা, এইডোখৰৰ পৰা সৌ সেইখিনিলৈকে এইডৰা খেতি নতুন। সিফালৰ পৰা সৌ..... সৌ ধাননিডৰা দেখিছা ? সেইখিনি আগৰ.....।

: বাঁহীটো নাৰাজে ?

: শুনিবা নেকি ?

: ওঁ।

: তোমালোকৰ তাত কেনেও বাঁহী নবজায় চাপে' নহয়নে ?

: ক'ব নোৱাৰো।

: শুনিছো, তাত বোলে গোটেইখন পঞ্জাৱী মানুহেৰেই ভৰি থাকে "

: .....।

: কি গান বজাম কোৱা ?

: যি ভাল লাগে ?

বত্ৰই ওঁঠত বাঁহীটো লগালে। এডোঙা পানীত গাখীৰৰ এটি ক্ষীণ সূতি বাগৰি সৃষ্টি কৰা অনিৰ্দ্ধাৰিত ছবিৰ দৰে টো তুলি ধীৰে ধীৰে এটি মিঠা মাত বতাহৰ বুকুলৈ বাগৰি গ'ল। আৰু ক্ৰমশঃ সেই মাতে এক পুৰণা হিন্দী গীত গাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে.....।

দুচকু জপাই ধৰিলে নেহাই। আঁঠুৰ মূৰত কিলাকুটিৰে ভেঁজা দি হাতেৰে নিজৰ মুখখনক আলফুলে ধৰি বহি ব'ল তাই। বত্ৰৰ হাওঁফাওঁ ফালি বাহিৰ হৈছে আজি সুৰৰ মতলীয়া উৎসৱ। দেওপাৰি উঠিছে মশুৰৰ, মাতাল হাতেৰে চুই গৈছে বতাহে সুৰমুখীৰ হালধীয়া পাপৰি।

সুৰৰ যেন অন্তাই নপৰিব বত্ৰৰ। ইটোৰ পাছত সিটোকৈ অতি চিনাকি অথচ প্ৰাচীন সুৰ তুলি গৈছে সি.....।

গালত ভেঁজা দি বথা নেহাৰ হাত যেন মিখিল কৰি পেলাইছে সেই বাঁহীবাদনে। ধীৰেৰে চকু মেলিলে তই। সনুখৰ দৃশ্য চকুৰ পানীৰে জ্বলমল জ্বলমল.....। তাই বত্ৰলৈ চালে। টনটনাই ফুলি উঠিছে তাৰ ডিঙিৰ সিৰা। একলগ মনেৰে দুচকু যুধি বাঁহী বজোৱা ল'ৰাটোলৈ হঠাৎ এক অদ্ভুত মায়া জাপিল তাইৰ। আৰু আগ-পাছ

নুগুণি, আকাশ আৰু পৃথিৱীৰ সেই হালধীয়া বৈঠকতে তাই আলফুলে পাছফালৰ পৰা মেৰিয়াই ধৰিলে তাৰ ডিঙিত।

যিমান আকস্মিকভাৱে ঘটনাটো ঘটিিল, সিমান আশ্চৰ্যৰে স্তম্ভ হৈ পৰিল বাঁহী। আধাতে স্তম্ভ হৈ বৈ গ'ল সুৰৰ স'তে গতি কৰা মোহনীয়া চৰাচৰ।

: ই ই চ। কি কৰিছা নেহা !

গাত যেন গহ্বৰ ওপৰৰ পৰা সাপহে সৰি পৰিল, বত্ৰ বহাৰ পৰা জাঁপ মাৰি ছিটিকি পৰিল। নেহাৰ চকু তেতিয়াও ঢুলু ঢুলু। কিন্তু আচৰিত ধৰণে তাত এক অদ্ভুত জ্যোতি দেখা গৈছিল।

: ব'ল্ল ব'লা। ঘৰলৈ ব'লা।

কৈয়েই সি গজগজ কৰে অহা বাটে উভতি খোজ ল'লে। মন্ত্ৰমুগ্ধা নেহা তেতিয়াও নিশ্চল হৈ বহি বৈছে। দুখোজ গৈয়ে সি ব'ল। তাইক মাতিলে

: উঠি নাহা কিয় ? মই কিন্তু গ'লো।

এইবাৰ সি কেনিও নোচোৱাকৈ গৈ ৰেললাইনৰ ঢাপত উঠি তাইলৈ এখন্তেক ব'ল। পুনৰ বাঁহীটো আগবঢ়াই তাইক উঠাত সহায় কৰিলে আৰু গজগজাই ঘৰলৈ বুলি গোঁৱাৰৰ দৰে তাইৰ আগে আগে গৈ থাকিল।

সেই ৰাতি বত্ৰই এটা সপোন দেখিলে। বেলিফুলৰ মাজেৰে বটজোপাৰ তললৈ যোৱা লুংলুঙীয়া বাটটোৰে সি বগুৱা বাই অহা-যোৱা কৰিবলৈ ধৰিছে। আৰু নটিৰ তলত হাতত চাবুক লৈ বৈ আছে জেনেৰেল ডায়াৰৰ ৰূপত চন্দ্ৰ ককাইদেউ। বগুৱা বাই বাই তাৰ গেঞ্জী-হাফপেণ্টৰ কাপোৰ ফালিবলৈ ধৰিছে—ওখোৰামোখোৰা মাটিত ঘঁহনি খাই এৰাবলৈ ধৰিলে শৰীৰৰ হাল—আৰু বিৰিঙি বিৰিঙি ওলোৱা তেজে ৰঙচুৱা ওঁঠেৰেই যন্ত্ৰণাময় কঁপনি বাহিৰ কৰি তথাপি সি বগুৱা বাবলৈ এৰিব পৰা নাই। ৰেলৰ আলিত মিহ্নেনৰী লেডী ডাক্তৰৰ ভূমিকাত বৈ বৈ নেহাই চাই বৈছে এই সমস্ত কাৰ্য, নিমাতেনীৰৱে, বিনা প্ৰতিবাদে...।

ধহ্মহাই বিছনাতে উঠি বহিল বত্ৰ। ভয় নে উৎকণ্ঠাত ডিঙি শুকাই খৰখীয়া মাৰিছে। হাতেৰে সি ডিঙি-গলখন মোহাৰিলে। চকু দুটাৰে আন্ধাৰতে কিবা বিচাৰিছে যেন পিটপিটালে।

কিয় এনে হ'ল ?

আজি শোন্ধব বহুবে চাকৰ খটা এই ঘৰৰ মানুহৰ পৰা কাহানিও অবাকিত  
ব্যৱহাৰ পোৱা নাই সি। সি নিজেও অত্যন্ত নিষ্ঠাবান হৈ বৈছে। মৰম কবিছিল  
কেৱল, মাক নোহোৱা ছোৱালীজনীক স্নেহ কবিছিল সি। নগৰীয়া সভ্যভাবে লালিত  
ছোৱালী-জনীক দেখুৱাব খুজিছিল আন এক পৃথিৱীৰ সৌন্দৰ্য। আনন্দিত কবি  
খুজিছিল তাইক।

বিহুনাৰ পৰা নাথি সি ঘট্টাটাই পানী পিলে। দহবছৰ, মুঠেই দহবছৰ  
বয়সতে ডাঙৰ ককাইদেৱে তাক নবকৰ পৰা বুটলি লৈ আহিছিল\_\_\_\_\_।

পাকত মুখ শুজি কোনোমতে বেলি ওলোৱালৈ বাট চাই ব'ল সি।

ডাঙৰ ককাইদেউ লেপুৱাতে উঠে। নামৰ পাৰত দাঁত ঘৰি থকা ককাইদেউক  
সি পানী তুলি দিলেগৈ আৰু স্পষ্ট মাতেৰে কৈ উঠিল

: মই পামতে থাকোঁগৈ নেকি !

: কিয় ? এই ঘৰখন কোনে চাব ?

: মই গৈয়েই মুহীধৰক পঠিয়াই দিমগৈ। \_\_\_আচলতে ককাইদেউ, ক'লীজনী  
জগিবৰ সময় এতিয়া। সেইখন তেনেকৈ এবিটলৈ ঘন যোৱা নাই দেখোন\_\_\_\_\_।

: হ'ব ভেস্তে যা। কেতিয়া যাব খুজিছ ?

: আজি।

: যা ভেস্তে। ব'দ চোকা হৈ নাহোতেই যোগে\_\_\_\_\_।

বিহুনা চান্দৰেৰে বন্ধা কাপোৰৰ টোপোলাটোত বহুই বাঁহীটোও গোঁজ মাৰি  
সুমুৱাই ল'লে। আৰু চাহ এবাতি খাই আইত্তা, নৰী আৰু চন্দ ককাইদেউক মাত  
লগাই সি দীঘলীয়া খোজ পেলাল পায়লৈ।

নেহা ভেতিয়াও বিহুনাত।

■ বহন, অক্টোবৰ, ২০০৩



## ৮ মধ্যৱৰ্তী শূন্যতা ৮

হঠাৎ জোৰেৰে বাজি উঠা কলিং বে'লৰ শব্দত স্নেহা দুৱাৰলৈ আগুৱাই আহিল। ফ্ৰেটটোৰ ইটো পাৰ্টৰ মানুহঘৰৰ বনকৰা ল'ৰাটো।

: কি হ'ল ?

: ফোন আহিছে আপোনাৰ ....।

: কাৰ ? কোনে কৰিছে ?

: নাজানো; আপোনাক সৌ জৰীজোপাৰ কাষৰ ফ্ৰেটৰ কোনোবা গাংগুলী বাইদেৱে মতা বুলি ক'বলৈ দিছে ....।

গাৰ দোপাটী ছিৰিৰে বোৱাই স্নেহা তললৈ দুপদুপাই নাগি গ'ল। তলৰ বাটটো পায়ে তাই খোজ কঢ়াৰ নামত উৰিবলৈ ধৰিলে।

গাংগুলীৰ ড্ৰয়িং কামত মাধুৰ্য আৰু এজন ল'ৰা বহি আছিল। উৰি যোৱাৰ কাৰণে স্নেহাৰ বুকুত উলাহৰ কচৰং ঘন হৈছিল। তাই আনমনা হৈ চাপৰ ছিট এটাতে বহিল। মাধুৰ্যই আনজনক কৈ আছিল: এটা কবিতাৰ বাবে কিমান পৰিশ্ৰম কৰিব লাগে মই জ্ঞানোতো। নাম নকওঁ মই; সেই কাৰণেই এজন মানুহে কবিতা লিখিব নোৱাৰাৰ কাৰণেই হেনো গদ্য লিখিছিল। কিন্তু সেয়া লিখিও ডেওঁ ইমান ইনমনাত ভুগিছিল যে ছদ্মনামৰ চোলা এটা পিন্ধিছে তহু পাইছিল।

: কোন ডেওঁ ? কোন বাক ?

মাধুৰ্যৰ কথা শুনি লগৰজন উৎসুক হৈ উঠিল। স্নেহাই সিকলৰ পৰা চকু ঘূৰালে। মুখখনত অনুভৱ কৰা ঘামৰ পিৰিপিবলি মচিবলৈ হাত দাঙোতেই হাতৰ মুঠিলৈ চকু গ'ল তাইৰ। মোবাইলটো যে! অৰুপে তাৰমানে আজিও এৰি থৈ গ'ল। বৰ বে-ছিচনী মানুহটো। জ্বাই মোবাইলটো অন কৰিলে। ডিভম্বৰ ফালে চালেও একাৰ। নাই গাংগুলী বাইদেউৰ দেখাদেখিয়েই নাই। লাহেকৈ তাই ককাৰ পৰা উঠিল। কেঠটোৰ কোনেও ভাইলৈ ফনক নকৰিলে। ফোন তাই নায়েই। তাই ওলাই আহিল। ছিৰিৰ মুখতে গাংগুলীয়ে মুচি এটাৰ লগত জোতৰ দৰদাৰ কৰি আছিল। তাই নাৰাতিসে। ডেৱী নাৰাতিসে আইক। অচলতে কোনেও ফোন তাইক দেখা নাছিল।

এইবাৰ তাই বাটত উঠিল। ক্ৰমশঃ সোণোৱালী হ'ব খোজা ব'দৰ বৰষণত তাই বৃজি উঠিল, দুপৰীয়াৰ পূৰ্ণ বেলিটো এতিয়া পকিছে, বসেৰে চপচপীয়াকৈ পকা ফলৰ দৰেই। খোজকাঢ়ি কাঢ়িয়েই তাই মোৰাইলত মেছেজ এটা বনাই গ'ল। হঠাৎ তাইৰ চেণ্ডেলৰ ফিটা এডাল ছিগিল। ওহ্ বুলি তাই তললৈ চালে। এই যে হাৱাই চেণ্ডেল। কিয় পিঙ্গে তাই ? ফিটা ছিগে, বুঢ়া আঙুলিৰ কান্ধৰ পৰা ওটিটো ওলায়, কয় গৈ বাথৰুমত পিছলৈ — আৰু কত কি ! কিয় পিঙ্গে তাই ?

হাইকুলত থাকোঁতেই তাই অৰুপৰ প্ৰেমত পৰিছিল। সি তেতিয়া মেডিকেলৰ ছাত্ৰ। আচলতে তাই যেন ঠিক প্ৰেমত পৰা নাছিল। তাক ককলা কৰিছিল।

: যদি তুমি হাঁ কোৱা মই তেতিয়াহে পঢ়া-শুনাত লাগিব পাৰিম।

তাৰ কথাটো নাইনৰ ভূগোলৰ সামুদ্ৰিক সোঁত পঢ়া মন্তিহৰে তাই বিচাৰ কৰি চাইছিল। অৰুপৰ মাক নাই। বিধৱা, কেও-কিছু নোহোৱা পেছীয়ক এজনী আৰু দেউতাকৰ স'তে থাকে সি। দেউতাকে হাবিৰ পৰা কাঠৰ কুণ্ডা আনি নিজৰ শ্ব' মিলত কিবাকিবি কৰোৱায়। কি কৰে সেইবোৰ ভাবিৰ তাই নুখুজিছিল। মূঠতে বৃজিছিল যে সেই উপাৰ্জনেৰে মানুহজনে আৰু এখন বিয়া পাতিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু নাপাতিলে। কিয় নাপাতিলে ? কিবা এটা যেন তাই কোনেও নোকোৱাকৈ বৃজি পাই গৈছিল। অৰুপৰ বাবেই। তাৰ প্ৰতি থকা ভেওঁৰ মৰমৰ বাবেই।

সি দীঘল দীঘল চিঠি লিখিছিল তাইলৈ। - 'চোৱা, দেউতাৰ বাবে মই কি, সেয়া মই উপলব্ধি কৰো। সেয়ে ভেওঁৰ আশা-সপোনক চুৰম্বাৰ কৰিব নোৱাৰো। আনহাতে মই জেৱাৰো কিছু সঁহাৰিৰ আশা কৰো। জাবি চাবা, তুমি অকলমান যোক ভাল পালেই দুটা জীৱনে পূৰ্ণতা পাব পাৰে। একো কৰিব নালাগে তুমি। কেৱল যোক ভাল পাবা আৰু মেট্ৰিকৰ বাবে পঢ়িবা।'

ভালপোৱা, ভালপোৱা — ইমান ভালপোৱাৰ অনুৰাগেৰে ধুইছিল সি তাইৰ হৃদয় যে তাই হাঁ বুলি কৈ মিছিল। নহয় নহয় ক'বলৈ ফেন বাধ্য হৈছিল। তাৰ পাছৰ দিনবোৰত তাই অধি বৈছিল- সঁচাকৈয়ে তাই ভাল পায়জন তাক ? নে এজনী কৈ মিছিল, হ'ব যাঃ। পঢ়িগৈ তাই।

বি হ'ল, হ'ল বুলি তাই সেইবোৰ এৰি গন্তব্যপ্ৰতিভাৰ স্নেহিকৰ জীৱন

কটাইছিল। লম্বা লম্বা চিঠি, বন্ধবোৰত সি ঘৰলৈ আহিলে ইটো-সিটোৰ চকুত ধূলি মাৰি লগ ধৰিবলৈ যোৱা ইত্যাদিবোৰ।

খচৰ-মচৰকৈ খোজ কাঢ়িছিল তাই। সি যথেষ্ট বিনয়ী আৰু কম কথা কোৱা ল'ৰা আছিল। তাই গুৰুত্ব নিদিছিল। তাৰ দৰে পৰিপাটীকৈ কাপোৰ পিন্ধাত গুৰুত্বত্বে নিদিছিলেই, সিনো কি ক'ব খোজে অত্ৰে গুৰুত্ব নিদিছিল। পাখি নোহোৱাকৈয়ে খোজকাঢ়াৰ নামত তাই উৰিছিল। কথা কোৱাৰ নামত জিভাৰ আগলৈ অহা শব্দবোৰকৈ কৈ ভাল পাইছিল। সিও ভাল পাইছিল। বাৰে বাৰে কৈছিল- 'কিয় যে ভাল নাপাম তোমাক। কিমান অকৃত্ৰিম তুমি জানানে? তুমি তুমিয়েই।' তাই বৰ বিশেষ পাত্ৰা নিদিছিল। উৰি উৰি গৈ থাকিছিল। কেতিয়াবা হঠাৎ জিভাৰে নহয় হৃদয়েৰে কৈ উঠিছিল- 'তুমি যদি মোক এৰি দিয়া, কি হ'ব মোৰ?'

: মানে ?

: এই যে ল'ৰাবোৰে ভাল পাই পাই এৰি দিয়ে ছোৱালীবোৰক।

: কি ভাবা তুমি, কি ভাবা ? কি কোৱা তুমি।

: ব'ৰা হাঁ। অকলমান ব'বানা।

তাৰ হাতে-চাটে ব'তে পাই অত্ৰে খামোচ মাৰি ধৰি তাক সৈ থকাৰ পৰা বখাই দিছিল। সি হঠাৎ ধমকি বৈ সুৰিছিল উৎকণ্ঠাৰে- 'কি হৈছে ? কি ?

: আ সা: ব'বানা, মোৰ চেণ্ডেলৰ গুটিটো, ওলাই ওলাই যায়।

তাৰ হাতৰাই চেণ্ডেলপাত বুটলি গুটিটো সুমুৱাই আকৌ উৰিবলৈ সাজু হয়। সি কিন্তু বোৱাতে বৈয়ে থাকে। তাই মাতে- 'আহা আক'।

: কিয় পিন্ধা তুমি এইবোৰ ? স্বভৱে পিন্ধিব লাগে হাতৰাই চেণ্ডেল।

: হ'ব দিয়া, কিবা এবোৰ পিন্ধিলেই হয়।

সি ভেটিয়াও বৈ থাকে। তাই পুনৰ মাতে। যত ঠিক নহয়, ডৰিয়াই-আহিবাচন ? নে ব'ই বাওঁলৈ ঘৰলৈ ?

সি চেণ্ডেল এবোৰ কিনি তাইক স্কুললৈ অনা-নিয়া কথা দেউতাকৰ অফিচৰ ড্ৰাইভৰটোৰ হাতত দি পঠায়। তাই পিন্ধে, পিন্ধিব নহয়। কিন্তু পাত্ৰীত উঠি বুলেতেহে। উৰিবলৈতে হাতৰাই চেণ্ডেলেই ভাল। সি পুনৰ তাই চেণ্ডেলৰ গুটি ভৰোৱালৈ চাই চাই অনাৱৰত হৈ সৈ থকাৰ বাজতে ব'বলগা হৈছিল।



## ॥ কবিতা ৭০ ॥

কেন বিবর্ত হৈ পৰিছিল সি ! অবাধ্য ছোৱালীজনীক এৰি আন এজনী পৰিপাটী- বাধ্য শ্ৰেয়িকাৰ কথাও ভাবিব নোৱাৰিছিল।

সেয়ে এদিন সিহঁতে বিয়া পাতিছিল। ঠিক সিহঁতে পজ নাছিল। দুয়োখন ঘৰৰ মানুহেই পাতিছিল। সিহঁত মাথো বিয়াত বহিছিল। সংসাৰ পাতিয়েই অৱশ্যে তাইক পৰিপাটীৰ লেছন দিবলৈ ধৰিছিল। জিভাৰ আগত অহা যিকোনো শব্দকেই শ্ৰয়োজন অনুসৰি বোধ কৰিবলৈ শিকাইছিল। কিন্তু তাই মানিলেনে সেইবোৰ ? অৱশ্যে ভোৰভোৰাই উঠিছিল- 'এনে অবাধ্য !' কিন্তু তাই সেইবোৰ পাত্ৰাই নিদিছিল। ভাল লগা গীতৰ কলি গুণগুণাই তাৰ মুখত আইক্ৰমে প্ৰকাণ্ডকৈ মোহ আঁকিছিল। পিঠিত পাউডাৰ ঢালি ডেউলৰ দুষ আঁকিছিল আৰু গালৰ ভিতৰত আমলখি-বগৰী সূমুৱাই তাক আৰোল-তাৰোল গুনাই ধুকধুকাই হাঁহিছিল। কি কৰে সি। তাইক মাৰিব-পিটিবজো নোৱাৰেই, ডৰিয়াৰও নেদাৰে। ভোৰভোৰাই থাকে।

## দুই

অৰুণৰ দেউতাক মাজে সময়ে পো-বোৱাৰীৰ ওচৰলৈ আহিছিল। গাঁৱো নহয়, টাউনো নহয় সেই ঠাইখনৰ পৰা আৰ্হোতে তেওঁ সিহঁতহালৰ বাবে যোনা ডবাই বন্ধু আনিছিল। মানুহজন আহিলেই স্নেহাৰ মনটো কিবা পূজা পূজা ভাৱেৰে ভৰি উঠিছিল। উলহ-হালহকৈ বন্ধ-বন্ধা কৰিছিল। সেইকেইদিন তাই অৰুণ ঘৰত বেছিকৈ নাথাকিলেই ভাল পাইছিল। বিভিন্ন কথা পাতিছিল। তাই যেতিয়া অৰুণৰ শ্ৰেয়ত পৰিছিল তাইৰ দেউতাক তেতিয়া ওচৰৰে ব্লক এটাত থি ডি অ' হৈ আহিল। মাজে মাজে তাই দেউতাকৰ পাড়ীত উঠি দুয়োকাষৰ ধাননি চাই চাই বহু দূৰলৈকে যোৱাৰ সুৰোণ পাইছিল। অৰুণৰ দেউতাকক তাই সেই ধাননিবোৰৰ খবৰ সোধে। ব্লকৰ অফিচলৈ যোৱা বাতৰটোৱেই পৈ পৈ বিখন নদীৰ পাৰ লোৱা গৈছিল তাত আপৰ দৰে কছৱা ফুলনে সোধে। পৰৰ সন্ধুৱিৰে শব্দৰে শব্দৰে অভিনয়টো এৰি মানুহজনে তাইৰ খুবাক, বৰদেউতাকৰ আসন গুৱনি কৰি অহাৰ কথা পান্ঠি যায় তাইৰ সৈতে। দুষ কৰিছিল কেতিয়াবা কঠৰ বেপাৰৰ কথা কৈ। চুত্ৰিৰ ক'ট গছ বট বন্ধ কৰিছিল। 'খ' মিলত দ্বন্দ্ব লগে লগে। কেতিয়াবা বন্ধু নামৰ হাতীটোৰ

কথা কৈ দুখ কৰিছিল। তাই তেতিয়া গভীৰ হৈ উঠিছিল- হাতীহে দেউতা ! দুখ কৰে কিয় ? আমি আছোঁতে ! অৰুণ আছে, মই আছোঁ, পেহী আছে, আপুনি আছে ! আমিবোৰ যে আছোঁ এতিয়াও, এনেকৈ ! চাওক আচলতে কিমান হেৰ্পী আমি।

মানুহজনে বনফৰিঙৰ দৰে, শেৱালিৰ দৰে স্নিগ্ধতাৰে ভবা বোৱাৰীয়েকৰ মুখলৈ চাই তথা লাগিছিল। হয় হয় ঠিক কথাই কৈছে তাই। একেবাৰে ঠিক কথা।

তেওঁলোকৰ প্ৰসংগ সলনি হৈ আহিছিল। তেওঁৰ চকু এটাত ছানি পৰাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি বেণ্ডোনা খালেই তাইৰ এলাৰ্জি হোৱাৰ কথাটোকে প্ৰসংগ সলনি হৈছিল। বৰ লৰালৰিত ভৰকাৰী কাটোতে তাইৰ আঙুলি কাটিলেও মানুহজনে সহিব নোৱাৰা হৈ আহিছিল। ইচ ইচাই থাকিছিল গোটেই দিন। তাই চলেই পাইছিল। একপ্ৰকাৰ হুকুম দি উঠিছিল শহৰেকক- দেউতা, টিভি চাবৰ দৰকাৰ নাই দেই সেইটো চকুৰে। চাওঁ, ডালিমটোৰ গুটিখিনি এই বাতিটোত একৱাই দিয়কচোন। বৰ দাগ লাগে মোৰ আঙুলিত।

অৰুণে কেৰাকেৰিকৈ চোৱাটো দেউতাকে মন কৰিছিল। কিন্তু তাই গুৰুতাই নিদিছিল। আচৰিত ! যিটো পুতেকক সুখী কৰিবলৈকে মানুহজন সদাসতৰ্ক হৈ ৰৈছিল, তেনেকৈয়ে তেওঁ তাৰ মানসিকতাক ফুঁ মাৰি উকুৱাইছে দিছিল যেন ! আখে-বেখে তেওঁ টিভিৰ ফালে পিঠিখন দি ডালিমৰ গুটি গুচাই দুটা বাটিত ভগাইছিল। তেনেতে তাই ক'বাবৰ পৰা উৰি আহি ওপৰতে পৰিছিল। দুয়োটা বাটিৰ পৰা ওপৰে ওপৰে গুটিকেইটামান ঢুকি লৈ মুখলৈ গলিয়াইছিল। শহৰেকে নিপুণ ৰান্ধনিৰ দৰে সম্ভাৱেৰে তাইৰ মুখলৈ চাইছিল।

: বঢ়িয়া দেউতা। ভাল ডালিম। খোৱা খোৱা নকৰিব কিন্তু। মই খালো। এতিয়া বাপেকে-পুতেকে খাই থাকক। মই প্ৰেছাৰ বহুৱাই থৈ আহিছোঁ।

দিনৰ দিনটো হাস্পতালত ব্যস্ত হৈ থকাৰে উত্তৰিত অহা অৰুণে স্নেহাক যেন অকণমান নিভৃতভাৱে কিয়বিছিল। কেতিয়াবা সি বেডকমত দুৱাৰৰ হুকটো লগাই, বিছনাত ৰাগৰি তাইৰ হাতখনত মুঠি মাৰি ধৰি থাকিছিল। তাই কিছু সময় টপটপাই কৈছিল। কিন্তু সি বিবস্ত্ৰ হৈছিল যেন।

: মনে মনে থাকোঁ। কিমান কি কথা দেউতাৰ লগত পাতিলা মোক কিয়

কোৱা ?

: তেতিয়া হ'লে কি কবিতা ?

: ভালপোৱা মোক।

: পায়েই আহোজে।

: এনেকৈ নহয়।

: কেনেকৈ ?

: যেনেকৈ মন যায়। মোৰ ওচৰত থাকি অকলমান। কিবাকিবি কথা

কোৱা।

: কোনো ক'ম ! ডাৰিয়েই নাপাওঁ, কোনো কণ্ড !

: আমাৰ কথা কোৱা। তোমাৰ কথা। মই নথকাত মোৰ কথা কেনেকৈ  
ডাবি থকা তুমি তাকে কোৱা !

: \_\_\_\_\_!

: কোৱা !

: ব'বা ডাবি আহে।

ডাৰিয়েই বৈছিল তাই বছৰৰ। ইমান ডাৰিছিল যে দিনটোৰ ভাগৰে হেঁচা  
মাৰি থকা অকপৰ চকুৰ পতা জাপ খাই আহিছিল ক্ৰমশঃ। হাতত সাৰে ডাবিত সাৰে  
তাই কৰ্মৰ পৰা ওলাই গৈছিল।

ওলাই গৈ একেবাৰে শহৰেকৰ ওচৰ পাইছিলগৈ। সকলো ছোৱালীৰ দৰে  
খেনখেনাই উঠিছিল- মোৰ আমনি লাগিছে দেউতা, বৰ আমনি লাগিছে।

শহৰেকে উদ্বিগ্নতাৰে তাইৰ মুখৰ ভাষা পঢ়িব খুজিছিল।

: আমনি লাগিছে মোৰ, অকপৰ লগত থাকি।

: ইচ্ছা।

: খালি হাস্পাতাল, পেচেন্ট, মেডিচিন। আমনি লাগিছে মোৰ।

: ব'বা, মই দিম তাক। অকলমান উলিয়াই নিব নোৱাৰে সি !

: নক'বনা তেনেকৈ। বেয়াও লাগে, ইমান টাৰ্ড হৈ আছে। আচলতে কি  
জানে দেউতা, আজিকালিৰ স্মল ফেমিলিৰ কলচাৰটো একেলগে বেয়া দেখি। মাইকৰ  
ঘৰতে মই অকলে। ইয়াতে অকলে। অকলো অকলে —?

: বুজিছো। কিন্তু কি কবিবা ?

: সেইকৰণে মাহঁতৰ ঘৰবোৰেই ভাল আছিল। মায়া তিনিজন, জেঠাই দুজনী আৰু মা। আকৌ দেউতাহঁতৰ ঘৰতো পেহী দুজনী, খুৰা চাৰিটা। বাপৰে ! কিমান স্মৃতিত যে থাকিছিল তেতিয়া মানুহবোৰ। মোৰ যে কিবা লাগি যায় কেতিয়াবা .....।

মানুহজনে বোৱাৰীয়েকৰ মুখলৈকে চাই বৈছিল। কিবা এটা ভাবিছিলেও। কিন্তু ক'বলৈ অসুবিধা পাইছিল। বৰ সৰু ছোৱালী তাই। অৰুপভকৈ সাত বছৰে সৰু। তথাপিতো যেন আৰু বেছিয়েই সৰু তাই। আদৰুৱা, কোমলমনা ছোৱালীজনীৰ বাবে মানুহজন চিন্তিত হৈ উঠিছিল।

অৰুপৰ মুখলৈও চাইছিল। কথা কম কোৱা ল'ৰাটোৰ মুখ চাই মন বুজা ইমান সহজ নাছিল যদিও তাৰ মুখত সুখৰ বেষণ অৱশ্যেই ধৰিব পৰা গৈছিল। কি ভাবে ই স্নেহাৰ বিষয়ে ? কিমান যে এল'ন তাই সি নাজানেনে ? বিয়াৰ দুবছৰ হওঁ হওঁ আৰু কিমানদিন ব'ব ইহঁত ?

মানুহজন চিন্তিত হৈ উঠিছিল।

চকুৰ কেটেৰেই অপাৰেচন হৈ যোৱাৰ পাছত তেওঁ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাইছিল। তেওঁ যোৱাৰ আগদিনাৰ পৰাই স্নেহাৰ মুখৰ বৰণ সলনি হৈ পৰিছিল। বিবৰ্ণ হৈ পৰিছিল তাই। তেওঁ মন কৰিছিল। বোধকৰো অৱশ্যেও কৰিছিল। সেয়ে দেউতাকক ঘৰত ৰ'বলৈ বাৰলৈ ওলাই সি স্নেহাক সুধিছিল লাহেকৈ- যাৰা নেকি দেউতাৰ লগত ? দুদিনমান কুৰি আহিবা।

তাই জঁপিয়াই উঠিছিল। কানি-কাপোৰবোৰ বেগত ভৰাবলৈ ইকোঠা-সিকোঠা উৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। সি আমন-জিমনকৈ তাইৰ প্ৰস্তুতি চাই আছিল। কিন্তু তাই সেইবোৰ কথাও গুৰুতাই নিদিলে। কোনটো মাহত নৈৰ পাৰত কছৱা ফুলে সেইটোকে জ্বাৰি প'ল পোটেই বাট।

## তিনি

প্ৰথম দুদিনমান স্নেহাক লগত লৈ দেউতাকে প্ৰকাণ্ড বাৰীখনৰ গছবোৰৰ নাম কৈ প'ল। তাই এন্ধাৰি এডাল লৈ সাৰোঁপ-সাৰোঁপকৈ সৰু সৰু জোপোহাবোৰ

কোবাই গ'ল। প্রথম দুৰাৰমান শহৰকে উভতি চাইছিল। কিন্তু পাছলৈ সেই সাধৌপ শব্দত ডেওঁৰ ওঁঠৰ কোশত স্নেহৰ হাঁহি বিৰিঙি উঠিছিল। যেন অৰূপ জন্মাৰ সাত বছৰ পাছত সাংঘাতিক দুষ্ট ছোৱালী এজনীও ডেওঁৰ ওঁঠবন্ধত জন্মিছিল — যেন ঈশ্বৰে ডেওঁৰ নিশ্চুপ ঘৰখন মুখৰ কবি তুলিবলৈ এটি শিশু পঠিয়াই দিছিল। বন ফৰিঙৰ দৰে উদ্ধাৱল, শেৱালিৰ দৰে স্নিগ্ধ আৰু কোনো মহীয়সী কাৰীৰ প্ৰজ্ঞাবে সেই শিশু কন্যাই ডেওঁৰ ঘৰ উৎসৱমুখৰ কবি তুলিছিল।

কিন্তু পঞ্চমদিনাৰ পুৱাৰ পৰাই তাই আশ্বন-জিমনকৈ ৰ'বলৈ ধৰিলে। ধাননি, নৈৰ পাৰৰ কছৱানি, বাৰী-পুখুৰী সকলো চোৱা শেষ হৈ পৰিছিল যেন ! শহৰকে মন কৰিছিল তাইৰ বিষয়াত্ৰ। কি বা হ'ল ভনীয়েকক কৈছিল ডেওঁ- 'সোখ অ' মাখনী, কিয় ভেনেকৈ আছে তাই ? গা-চায়েই বেয়া নেকি ?

পেহীয়েকে একো উদ্ধাৱিছ উলিয়াব পৰা নাছিল। সন্ধ্যা বন্তি জ্বলোৱাৰ সময়ত কৰ্ম্ময়েকক ক'লে- বাৰলৈহে ফনত পৰিছে যেন পাওঁ। শৰীৰ ঠিকেই আছেয়ে। আলাসত উঠা ছোৱালী, সিনো খবৰ এটা কবিত নাপায়নে ?

: এৰা ! মাতিয়েই পঠিয়াওঁ নেকি তাক ?

: লৈ যাবলৈ ?

: ওঁ।

: ইহু ইমান সোনকালে বাৰগৈনে ? আহিছিলহে। গৰ্ভখন কিমান পোহৰ পোহৰ লাগি আছে ! তাতকৈ অকৈই দুদিনমান থকাকৈ মাতি পঠিয়ালে কেনে হয় !

: কৰাটোতে ঠিকেই। কিন্তু সি থকাকৈ আহিব পাৰিলেহে। এটা কাম কৰিলে কেনে হয় ?

: কি ?

: আশ্বন সেই আঘিয়াৰটোক লৈ লাচনি-পাচনি কৰা ছোৱালী এজনী পোৱিলে কেনে হয় ? সমনীয়া যেন পাব তাই। বাবা নহালৈকে ফনটোও ভাল লাগি থাকিব।

ওচৰৰে পাঁচৰ পৰা কৰী নামৰ ছোৱালী এজনী অনোৱা হৈছিল। ১৭ বা ১৮ তাইৰ বয়স। স্নেহাই মুঢ়া এটাত ৰহি ছোৱালীজনীৰ ইটৰভিট ল'লে। অৰূপ পাছত সেইবোৰ এডাল ফনত কথাব বন্ধনৰ নাই বুজিয়েই যেন ধৰি ল'লে। কথা

পজাত লাগি প'ল।

কম্বীৰ চক্ৰবৰ্ত্তীৰ প্ৰধান আকৰ্ষণীয় দিশটো আছিল পৰিশাচীত। ইমান খুংখলাৰে কৰিছিল ডাই সকলো কাম, স্নেহা খুবেই সন্মুখ হৈ উঠিছিল। গা ধোৱা কাপোৰ বাধকমত পেলোৱা, বিছনাত পেলোৱা, চিন্তা নাই। কম্বী আছেজে। বিছনাত শুই শুই মেগাজিন চোৱাৰ আৰামেই বেলেগ। কম্বীয়ে অনবৰত চুলিকেইডাল লিখিকি বিদাৰি গুণগুণাই থাকে।

পেহীয়েকৰ স'তে একেটা কমতে শোৱা স্নেহাৰ বিছনাখনৰ কাৰলৈকে কম্বীৰ বেডিং তাই চোচোৰাই আনিলে। আঁঠুৱাৰ পৰা মূৰ উলিয়াই দুয়োজনীয়ে ৰাতি এপৰলৈকে ফুচফুচোৱা কথাবোৰ পেহীয়েকে নুশুনাব ভাও জুৰি শুই থাকিল। কিনো পাতে সিহঁতে ? এৰা কিনো পাতে সিহঁতে ?

দুয়োজনীয়ে চকুৰে চোৱা-চুই কৰিছিল। নাপাতে কি সিহঁতে ? খুৰখুকাই হাঁহি উঠিছিল স্নেহাই। গৰু চৰাবলৈ অহা কাঞ্চাটোৰ পৰা আৰম্ভ কৰি অকপলৈকে পৃথিৱীৰ সমস্ত মতা মানুহৰে গোপন কথাবোৰ পাওলে সিহঁতে। কম্বীয়ে সিহঁতৰ গাঁৱত ঘটা বিভিন্ন আজ্ঞাৰ কাহিনী কিছুমান শুনাই স্নেহাক আচৰিত কৰি তোলে। হিঃ হিঃ পথাৰত এৰাল দি ধোৱা গাইজনীকো বেহাই নিদিয়ে পাৰণ্ডই। কি মতা মানুহ এইবোৰ !

: পালে নহয় গমটো। সমাজ পাতি বিচাৰ কৰি তাৰ চুলি খুৰাই দিলে।

কম্বীৰ কথাত স্নেহাৰ একোৱেই অনুভৱ নহ'ল। আশোনমনে কৈ উঠিল তাই- সব বদমাচবোৰৰ লিংগচ্ছেদ কৰাব লাগে।

পেহীয়েকে কিজানি টোপনিতৈ কহিছিল। তথাপি দুইজনী চুপ মাৰিছিল। মনে মনে ৰৈছিল।

কম্বী অহা এসপ্তাহ নৌহওঁতেই পেহীয়েকৰ মূৰত নতুন চিন্তা সোমাইছিল।

: দাদা, বাবাক খবৰ এটা দিলিনে ? এবাৰতো আহিব পাৰে সি।

: হ'ব দে। আহিব।

: আহিব। কেতিয়া আহিব ?

: স্নেহাই কিবা কৈছে নেকি তাৰ কথা ?

: নাই কেৱলা। বই কিছু বুদ্ধি পাইছো। মূঠতে মাত জাক। দুমিল থাকিও

যাওক। তাইকে লৈ যাওক।

আক এদিন বাবা মানে অৰূপ আহিছিল। চাৰিদিনৰ ছুটী লৈ আহিছিল সি। গাড়ীৰ মাত শুনিয়েই পিছ বাৰাণ্ডাৰ চিৰিত বহি ডবদুপৰীয়া আন্ধা পিটি থকা স্নেহা জপিয়াই উঠিছিল। হয় হয় — অৰূপ আহিছে — অৰূপ আহিছে।

তাই উৰিবলৈ ধৰিছিল।

ঠিক উৰিছিল নে নাই, হঠাৎ আগ বাৰাণ্ডাৰ চিৰি নামিব খোজোঁতেই পিছল খাই পৰিছিল তাই।

ঘৰখনৰ আটাইবোৰেই ইটুইটুই উঠিছিল। চোতালত গাড়ী কথানেই লৰালৰিকৈ নামি আহিছিল অৰূপ। আন্তৰ-বেতৰে সকলোৱে তুলি থকা স্নেহাৰ দুখ পোৱা ভবিখন পিটিকি চাইছিল। চিঞৰত গগন ফালিছিল স্নেহাই। আক ফটা হিন্দা হাৱাই চেণ্ডেলপাত দুৰলৈ দলিয়াই পৰম বিতৃষ্ণাবে চিঞৰি উঠিছিল সি- উঃ এই হাৱাইবোৰ !

স্নেহাই তেতিয়াও কান্দিয়েই আছিল। ডাংকোলাকৈ সি তাইক বিচনাটো লৈ গৈছিল।

মোচোকা খোৱা ভৰিৰ পাঁঠিটোত কেঁচা হালধিৰ বান্ধ এটা পৰিছিল। ফাৰ্মাচীৰ পৰা ঔষধ আহিছিল আক ঘৰখনৰ উলাহৰ মাদলি, নয়নৰ মণি, স্নেহা হৈ পৰিছিল আলাসৰ লাডু, কোলাৰ কেঁচুৱা।

আব্দাৰৰ যেন অন্তাই নহ'ব তাইৰ। অৰূপৰ বাহুত আঁউজি টিঙি চাই থাকিলেও কৰী বিচনাৰ কাষতে মূঢ়া পাৰি বহি থাকিব লাগিব। চুলি ফলীয়াই গুণগুণাব লাগিব। আক কত কি !

প্ৰথম প্ৰথম অৱশ্যে বিৰক্তি দেখুৱাইছিল। পেহীয়েকে কৈ উঠিছিল- থাকক দে তাই বেনেকৈয়ে ভাল পায়। বেচেষী, কমটো দুখ পাইছেনে তাই। চাওঁ যা, এই পানীকল খা। জবাই অনাটোহে।

অৱশ্যে বিচনাৰ সামান্য তুলত মূঢ়া পাতি বহি থকা কৰীৰ ফালে চাইছিল। দীঘল ব্ৰক শিক্কা গাঁৱৰ স্বাস্থ্যবান ছোৱালী তাই। পেহীয়েকে কৈছিল- ছোৱালীজনী বেয়া নহয়। কম চিজিল।

অৱশ্যে পাচনিয়া তাইৰ ডবিলেলে চাইছিল। নাই নাই, ক'লে হজাই

চেণ্ডেল পিঙ্কাৰ চিন-মোকাম নাই। বাৰে বাৰে ৰাজিছিল কাণত- বৰ চিজিল।

## চাৰি

বধু নামৰ হাতী এটা নোহোৱা হৈ গ'লেও মানুহ সুখী হ'ব পাৰে। কেনেকৈ ? নিজৰ পৰিয়ালটোক লৈ। কি কৈছিল স্নেহাই ? আমি সব আহোতো এতিয়াও, এনেকৈ ! চাওকচোন কিমান হেৰ্পী আমি আচলতে।

ভাৰিখনৰ বিষৰ অভুহাতত স্নেহাই অৰুপক চুৰালৈকে নিৰ্দ্ধিষ্ট ঘেন। তথাপি সি তাইৰ লগতে গুইছিল সিহঁতৰ নিজৰ কামত দুৱাৰ বন্ধ কৰি।

প্ৰথম দিনা কেঁকাই কেঁকাই বাধা দি উঠা স্নেহাৰ মুখলৈ পৰম বিৰক্তিতে চাই ব'ল সি। তাৰ পাছত গুৰুৱাকৈ সিফালে মুখ কৰি গুই থাকিল। এবাৰ কথা পাতিবতো পাৰে গধূলি টিডি চোৱাৰ সময়খিনিৰ দৰে। তাৰ সমস্ত খং গৈ হাৱাই চেণ্ডেলৰ ওপৰতে ব্ৰেক টানি ৰৈছিলগৈ।

: দিনক দিনে মানুহ ডাঙৰ হয়। আমাৰগৰাকী আকৌ কেঁৱা হ'বলৈ গৈ আছে।

সি ভোৰভোৰাইছিল। তাই সেইবোৰ একো গুৰু নিদিলে।

কিন্তু দ্বিতীয় নিশা তাই গুৰু দিলে। হঠাৎ থকমকাই সাৰ পাই দেখে কামত অৰুপ নাই। বোধ হয় বাথকমলৈ গৈছে। তাই চকু মুদি কাণ উনাই ব'ল নাই, বহু পৰলৈকে তাৰ দেখাদেখিয়েই নাই।

ক'ত গ'ল মানুহটো ! বাথকমতে পিছল খাই অচেতন হৈ পৰি থকা নাইজে !

তাই অ'ত-ত'ত ধৰি আগুৱাই গ'ল। আৰু ঠিক তেনেতে ড্ৰয়িং কামৰ ফালৰ পৰা অৰুপক অহা দেখিলে। দিন-ৰাতিৰ কামজান নোহোৱাকৈ তাই চিঞৰি উঠিল- ক'লৈ গৈছিল ইমান দেখি ? মই ভয়েই খাইছিলো।

: হেই, ৰাতিখন ইমান নিচিঞৰে।

: কি হ'ল বাবা ?

কদৰৰ কোঠাৰ পৰা গেছীয়েকে সুৰিছিল। দেউতাকেও কাণ উনাইছিল।



: নাই পেহী। একো হোৱা নাই।

: তাই কি কৈছে ?

: একো কোৱা নাই। মই গাড়ীখন চাবলৈ গৈছিলো, চিন্তা কৰিছে। শুই থাক তহঁত। ব'লা ভিতৰলৈ। এইটো ভৰিৰে কিয় উঠি আহিছা তুমি।

সিহঁত ভিতৰলৈ গৈছিল।

সিহঁত নিজৰ ঘৰলৈও উভতি গৈছিল। স্নেহাই কৰ্মীকো নিব খুজিছিল। দেউতাকে নপঠিয়ালে। পুডেকক কাঢ়াকৈয়ে ক'লে- তাই যাতে কোনো কষ্ট নাপায়। কাঞ্চা এটা বিচাৰি ল'বি। সিহঁত যোৱাৰ দিনাই কৰ্মীকো পঠিয়াই দিয়া হৈছিল গাঁৱলৈ।

দুটা মাহ বাগৰিছিল কি নাই সেই ঘটনাৰ, আন এক দুৰ্ঘটনাইহে মূৰ দাঙি উঠিছিল।

গাঁৱৰ পৰা কৰ্মীৰ বিশ্বা মাক আহিছিল। গোটেই চুবুৰিৰ মানুহে শুনাকৈ চিঞৰিছিল- দুমাহ হ'ল মোৰ ছোৱালীজনীয়ে গা ধোৱা নাই। কি কৰিলে দেউতা আপোনালোকে তাইক আনি ?

: ব'ৰা ব'ৰা। কন্দা-কটাখন কৰিছা ফেলেই ? ভিতৰলৈ আহা।

: অ' নোৱাৰো যাৰ ঐ। বাপেক নোহোৱা ছোৱালীজনীক কেঁচাই চোৱালে। ভিতৰলৈ গৈ কি কৰিম মই ? কোন মতাই হাত দিছিল তাইৰ গাত, এতিয়াই ঘৰৰ বাহিৰলৈ উলিয়াই দিয়ক।

পদূলিত মানুহবোৰে জুম ৰাখিছিল। কোনো সোঁচৰা বোপৰ দৰেই খবৰটো বিয়পি পৰিছিল।

গেহীয়েকে মূৰে-কপালে হাত দি ৰহি পৰিছিল। দেউতাক ধৰ্ম্মধৰকৈ কঁপি উঠিছিল।

কোঁ কোঁৱাই চাইকেল কোঁৱাই ডেওঁ টাউনলৈ যোৱা বাহ ৰখিছিলোঁ। আক সোম নাই, পোহ নাই স্নেহৰ সন্মুখতে অকণক ঠক ঠকৈ চকিয়াই থৈ উভতি অকিছিল। সোমাই বৈছিল কৰ্মত দুৱাৰ কৰ কৰি।

কিন্তু মানুহবোৰে এৰা নাছিল। কৰ্মীৰ মাকৰ লগতে গোটেই গাঁওখনৰে তিৰোতামখাই মেখেলা কোঁচাই পদূলিলৈকে খেদা মাৰি আহিছিল।

মেল বহিছিল।

: দাদা, যা তাৰ কাণখনত ধৰি লৈ আনগৈ। কৈয়েই পিছ মুহূৰ্ততে উচুপি উঠিছিল পেহীয়েকে- স্নেহা, বেচেষী স্নেহা।

দেউতাক শিলৰ মানুহ হৈ পৰিছিল। কাণত বাজিছিল প্ৰকাণ্ড বাৰীখন তেওঁৰ পাছে পাছে গৈ থকা স্নেহাই এছাৰিৰে জোপোহা কোবোৱাৰ সাৰৌপ সাৰৌপ শব্দ। তাইৰ খিলখিল হাঁহি। অৰুপৰ লগত থাকি আমনি লগাৰ অভিযোগ। ডালিমৰ গুটি একৱাৰ হকুম আৰু কত কি।

হয় হয়, অৰুপ জন্যাৰ সাত বছৰৰ পাছত যেন তেওঁৰেই ওঁৰসত সেই নিষ্পাপ ছোৱালীজনীয়ে জন্ম লভিছিল। কিদৰে স্নেহ তেওঁ তাইৰ বিষয়ৰ মুখৰ ছবি।

তেওঁ ডলমূৰকৈ মেলত আঁঠু লৈছিল।

: এই পাপ ময়েই কৰিছিলো।

গভীৰ নিদ্ৰাৰ পৰাহে যেন স্নেহা খকমকাই সাৰ পাই উঠিছিল। কিবা এটা বুজিছিল তাই। উচুপিছিল, 'দেউতা আপুনি হাজাৰবাৰ ক'লেও মই বিশ্বাস নকৰো। ঈশ্বৰে ক'লেও নকৰো। কোনো মত মানুহেই বিশ্বাসযোগ্য নহয় নেকি দেউতা ? তেন্তে কি কাম এই সেন্দূৰৰ ?

তাই মোহাৰি পেলাইছিল অৰুপৰ সন্মুখতেই কপালৰ ফোঁট। কেৱল মানুহৰ চকুত ধূলি মাৰিবলৈকে সামান্যকৈ বঙাই থৈছিল সেওঁতটো।

কোনেও কাকো একো কৈফিয়ৎ তলব কৰা নাছিল। যেন প্ৰয়োজনই নাছিল।

তেতিয়াৰ পৰাই তাই শয়নে-সপোনে বীভৎস মুখ কিছুমান দেখি নিজৰ

মাজতেই সংকুচিত হৈ বৈছিল।

এবা, আজিও তাই সপোন দেখিছিল। কাষৰ পাটিৰ ল'ৰাটোৱে গাংগুলী বাইদেৱে ফোন কৰি মতাৰ কথা। মাধুৰ্য নামৰ কবিতা লিখা ল'ৰাটোৱে কাৰোবাৰ সৈতে সাহিত্যৰ বিষয়ে আলোচনা কৰা, ভাই ঘৰৰ পৰা গৈও তাৰ পৰা অশৰীৰেৰে ওলাই অহা আৰু আহি থাকোঁতেই হঠাৎ তাইৰ হাৱাই চেণ্ডেলৰ ফিটা ছিপি যোৱা।

আহ ! এয়াতো সপোনেই হয়। দুপৰীয়া টোপনিৰ চিলমিলীয়া সপোন।

বিহুনাৰ পৰা নামিব খুজি স্নেহাই হাৱাই চেণ্ডেল দুয়োপাতকে ওচৰ চপাই ভালকৈ চালে। নাই, ফিটা ছিগা নাই। ঠিকেই আছে।

কিন্তু ... কিন্তু কি আচৰিত !

হয় হয়, অতিকৈ আচৰিত কথা যে চেণ্ডেল দুপাতে বীভৎস ভংগীয়াৰে কেৰমেৰ খাই অন্ধপৰ মুখৰ আকৃতি ধৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

আচৰিত।

অতিকৈ আচৰিত।

তথাপি তাই অত্যন্ত সাহসেৰে সেই দুপাত ভৰিত সুমুৱালে। আৰু দপদপাই ওলাই গ'ল বেলকনিলৈ। য'ৰ পৰা আকাশখন সম্পূৰ্ণ দেখা যায়।

■ শাবীয়া অসমীয়া খবৰ, ২০০২



## ❧ বৃক্ষশাস্তি ❧

এনেকৈ দুৱাৰ খুলি থৈছা যে ? অভিলাষা, তুমি মানুহ মাৰিবা দেই।  
ফ্লেটবোৰক ইমান নিৰাপদ বুলি নাভাবিবাচোন।

: আৰে, ক'ৰ পৰা ওলালাহি ? ভয়েই খালো মই, বেল বজাইছিল নেকি বাক ?  
: এনেকৈয়ে খুলি খোৱা দুৱাৰ ?  
: নথওঁ, আজিহে খোলা আছিল, বহা। ৰ'বা ফেনখন দি দিওঁ। ইমান  
ৰাতি ক'ৰ পৰা আহিলা ?

: বেছি ৰাতি হ'ল নেকি বাক ?  
: নাই নাই।  
: এনেই আহিলো অ'। থিয় হৈ আছা যে ? বহা তুমিও।  
: চাহ-কফি কি খাবা কোৱা ?  
: চৰ খাম।  
: ভাত বহোৱাই নাই, হ'লে খাই যাবা বাক। এতিয়া কি দিওঁ ?  
: দিয়া কিবা।  
: হামিয়াইছা দেখোন, কফিকে আনো ৰ'বা।  
: তুমি বহানা। তেমাৰ হেল্লাৰ ছোৱালী এজনী আছিল নহয়।  
: আছে, মাহ ৰাছি আছে।  
: দাদা অহা নাই ?  
: কাইলৈ আহিব। ৰ'বা, কফি আনো।  
: বহানা তুমি। তাইক চিঞৰ এটা মাৰি দিয়া, আপী মাহ ৰাছি হৈ গ'লে  
কফি দুকাপ লৈ আহিবি।

: নোৱাৰোঁ দেই ৰাতিখন চিঞৰ-বাখৰবোৰ কৰিবলৈ।  
: মইতো চিঞৰি থাকোঁ\_\_\_\_\_।  
: কিন্তু মই নিচিঞৰো, কাৰণ এইটো পুৰেকশ বেছ নহয়।

: কাট মাৰিছা ?

: ওহোঁ, এনেই ক'লো আৰু !

: ফৰ ইয়ৰ কাইণ্ড ইনফৰমেচন, সেইটো আজিকালি মেছ নহয়, ঘৰ।

: এতিয়াও ঘৰ হোৱা নাই দিবা। আগতে তোমাৰ নাইটিংগেল আহক,  
তাৰপিছতহে ঘৰ হ'ব।

: সেয়া, দিলা নহয়।

: কি ?

: বুকুতে ডিনামাইট এটা দিলা নহয়। তাইলৈ মনত পৰিলেই মানুহটো  
বালিভঁকৈও অকণ অকণ টুকুৰা হৈ ছিটিকি পৰে।

: বিয়াৰ আগতে সেইবোৰ হয়ই।

: পিছতো হৈ থাকিব। এছটেটো এইফালে দিয়া।

: শেষ তেন্তে।

: কি শেষ ?

: শেষ। বিয়াৰ পাছতো যদি মানুহটো এনেকৈ ছিন্ন ভিন্ন হ'বলৈ হয়, তাই  
বেচেৰীয়ে গানৰ বেছায়েই কৰিব নে হাবিৰ ফল বোটালাদি বুটলি ফুৰিব তোমাক ?

: কিজানি ভৱৰ দৰে, হাবিৰ ফলৰ দৰেই থাকিলেহে জীৱ বেছি ভাল লাগিব।  
মোক গোটাই-পিতায়ে বিৰাট হেম্পী হৈ থাকিব।

: হ'ব পাৰে। কিন্তু ভালপোৱাটো বেলেগ কথা, সুখী হোৱাটোও বেলেগ  
কথা।

: একো বেলেগ নহয়। বৰঞ্চ মইতো কও ভালপোৱা নাথাকিলে সুখ-শান্তিও  
নাথাকে।

: ওহোঁ, নহয়।

: নহয় ?

: নহয়।

: অভিলাষা তোমাৰ ইয়ে আৰম্ভ হ'লেই নেকি ? কবি-হুৰিহোৱৰ ধৰ জন্মজন্ম  
ইয়ে আৰম্ভ হৈ যায়।

: ইয়ে মানে ?

: মানে হেৰি আক !

: হেৰি মানে ? কি হেৰি ?

: মানসিক ভাৰসাম্যহীনতা।

: ছিৰিয়াহ হওঁনে ?

: ডাৰোঁ ব'বা। কাইলৈ ক'লে হ'বনে ?

: এনেকৈ তুমি সংসাৰী হ'বলৈ ওলাইছা ? চব কথাতে ফুটুৱামি। ৰাতিখন এইবোৰ কথাৰে মোৰ মূৰ ঘোলা কৰিবলৈ আহিছা ? চাওঁ ভৰি আঁতৰ কৰা, কফি আনোগৈ।

: বহানা, তোমাৰ কক্ষেপীত কিবা আপোন আপোন ভাব এটা আছে। কিবা এক ভাললগা সুগন্ধ তুমি।

: ছিৰিয়াহ হওঁ ?

: সঁচা অভিলাষা, অফিচতো তুমি উঠি গুচি যোৱাৰ পিছতো ঠাইখিনি তুমি তুমি গোন্ধাই থাকে.....।

: কিবোৰ যে কোৱা !

: ছিৰিয়াহ হ'ব পাৰা, এতিয়াই হ'ব পাৰা.....।

: তাইক কিমানদিন লগ পোৱা নাই ?

: তাইক লগ পাব লাগে কিয় ? মোৰ লগতেই থাকে।

: তেন্তে কিয়নো বিয়া পাড়িবলৈ ওলাইছা ?

: আছে কাৰণ কিছুমান, তুমি বুজিবা। তদুপৰি শান্তিও লাগে। এতিয়াতো ভালপাই আহো, কিন্তু শান্তি নাই, নহ'লে ইয়াত বহি থাকোঁহিনে ?

: সেইটোৱেইতো, ভালপোৱাত শান্তি নাই।

: ও, হিংসা-হত্যাভয়ে আছে শান্তি।

: কাটু মাৰিছা ?

: ক'লোঁ আক !

: ভালপোৱাবোৰ বিয়াৰ পিছত নোহোৱা হৈ যায় অ'। সঁচাকৈ নোহোৱা হৈ যায়। দুটা বেলেগ পৰিক্লেপত ডাঙৰ হৈ অহা ল'ৰা-ছোৱালী এহালৈ বেতিয়া একোটা ঘৰতে একেলগে বাস কৰিবলৈ লয়, তেতিয়া ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে সিহঁতৰ মাজৰ ভালপোৱাৰ

## ৮৩ ॥ কবিশংখা

মাখন গলি গলি কেনিবাৰি নোহোৱা হৈ যায়। চাউল-দাইলৰ উপৰি ইগ'-জেল্লাচ  
আদিহে সোমাই পৰেহি। ভেতিয়া আক ক'ত ভালপোৱা ? শান্তি লাগে ... শান্তি লাগে ... ।  
কম্পাইজ-চম্পাইজেৰে শান্তি অহাৰ পিছতহে লাইফ বুলি কিবা এটা গম পোৱা যায়,  
সেইটোৱেই সুখৰ অৱস্থা। জীৱন কেনি পাৰ হৈ যায়, বুঢ়াকালতহে যেন সুখপ্ৰাপ্তি।

: কথাবোৰ তুমি অলপ বেছিকৈয়ে ভাবিছা নেকি অভি ?

: এইটোৱেই সত্য।

: নিজৰ লাইফৰ পৰা কৈছা ?

: ধৰি ল'ব পাৰা। অন্যৰো দেখিছোঁ, ভালপোৱাগৰাকীক পোৱাৰ পিছতো  
ধৰফৰাই থাকে।

: মানুহ জেনেকুৱাই। বৰ বিচিত্ৰ প্ৰাণী মানুহ। লাগে ... লাগে ... কেৱল  
লাগে। ভীষণ অস্থিৰতা। আমাৰ বহু সেইদিনা কি কৰিলে দেখিলানে নাই ?

: কি ?

: নাজানা ? হিষ্টেৰ দস্তৰ পত্নীক লৈ বৰ্ণিহাটত ..

: সেইটো পুৰা পাৰ্ছনেল কথা।

: বুজোঁ, তথাপি কিয় ভাল নালাগে ? ল'ৰা-হোৱালী ইমান ভাল হ'ল,  
মেডামো বথেট কালচাৰ্ড, ধুনীয়া মহিলা, তথাপি মানুহটোৰ এই কাণ্ড ! আজিকালি  
একদম অপেনলী হোটেলত বহি থাকোঁগৈ বোলে। কিদূৰ ভাল পালে দস্তৰ ৰাইফক ?

: সেইবোৰতো ভালপোৱা নহয় !

: হেহ ?

: ঠিক সেইটোও নহয়। জীৱনত সকলো পোৱাৰ পিছতো মানুহক শান্তি  
লাগে, বিপ্ৰাপ্তি বিচাৰে।

: আশ্ৰম-চাশ্ৰমবোৰ আছেই।

: সমাজলৈ ভয় কৰাবোৰেতো ডাকেই কৰে। ধৰ্ম পালন, পুণ্য অৰ্জুনৰ  
দৌৰাদৌৰিত কিমান বুঢ়া মানুহ ... ।

: না: নহয়। এইটো, অন্যৰ ভিৰোতলৈ চকু দিয়াটো জাষ্ট এটা এক্সাইটমেন্ট।

: মিছেহ দস্তৰ কেৱলতহে হ'ব পাৰে। কৰাটো প্ৰাচ মহিলা এগৰাকীৰ জীৱনত  
চৰ হৈ বোৱাৰ পিছতেই এনেকুৱা কাণ্ডবোৰ ঘটে। আধুনিক বিলাসী শ্ৰেণীটোৰ কথা  
কৈছোঁ।

: হাস ! আধুনিক বিলাসী শ্ৰেণীৰ মহিলা ! বুঢ়াকহে পালে কিয়, সেইটো ভাবিছানে ? আমি ইয়ংবোৰ নাছিলোনে ?

: তাকেইতো কৈছো। এক্সাইটমেন্ট। ইয়ং কোনোবাই ডিমাণ্ড কৰিব পাৰে, সিখন ঘৰ ভাঙি মোৰ ঘৰলৈ আহা বুলি, কিন্তু পৰিপক্ক বয়সস্থ এজনে সেইটো নকয়। দস্তৰ ৱাইফে এইটো ভালকৈয়ে বুজি পায়। এজন বয়সস্থ মানুহে এটা দিনৰ কিছুমান সৰু সৰু মুহূৰ্ত্তৰেই ভাল পাব খোজে।

: বিছনা শ্বেয়াৰ কৰিবলৈও মেক্সিমামেই ভয় কৰা হয়।

: সেইটো স্বাভাৱিক। জীৱনহে, মেচিনেই বিকল হৈ আহিব ধৰে এটা সময়লৈ !

: কিন্তু অভিলাষা মন, হৃদয় সেইবোৰ ক'লৈ যাব ?

: সেইবোৰে অক্ষম শৰীৰৰ মাজত ছটফটাই থাকে। আমাৰ সমাজ ব্যৱস্থাক শ্ৰদ্ধা কৰিয়েই অধিক সংখ্যক সংকীৰ্ত্তন, গীতাপাঠত বহি ৰয়গৈ। দুই-একাংশইহে নাৰীৰ সামিথ্য বিচাৰে।

: এৰা, তেনে যেনেই লাগে। যেন জাষ্ট সামিথ্য, অন্য একো নহয়। কথা-বতৰা, দুখ-ভাগৰৰ আদান-প্ৰদান, কেতিয়াবা উপহাৰ, আউটিং আৰু শৰীৰৰ নিৰ্বাস লোৱা। এই যে নিৰ্বাস, বৰ আচৰিত বস্তু অভি, সৰুতে আইতাৰ লগত গুইছিলো, ঢুকুৱাৰ বহুদিনৰ পিছলৈকে বিছনাখনত তেওঁৰ শৰীৰৰ গোন্ধ বিচাৰি পাইছিলো মই। তোমাৰ ইয়াৰ পৰা নিয়া কিতাপবোৰতো মই তোমাৰ গোন্ধ পাপু। বৰ সাংঘাতিক কথা। লগে লগেই টায়াৰ্ড হৈ যাওঁ, গুচি আহোঁ, ইয়াতেইহে যেন শান্তি। এনেই আহোঁ, এক মিনিট ৰেষ্ট নাই, শান্তি নাপাপু।

: নিজেই অদৰকাৰী কাম কিছুমান আঁজুৰি ফুৰা।

: ক'বনো অদৰকাৰী কাম ? নাইটিংগেলৰ গানৰ ৰেকৰ্ডিঙৰ কাম ৰেডি, ষ্টুডিঅ' বন্ধ কৰি থৈ মালিক মৰিছাছত। আজি পামগৈ, কালি পামগৈ কৰি ৰখাই থৈছে।

: বেলেগ ষ্টুডিঅ' নাই নেকি আৰু ?

: খা-খবৰ কৰিছোঁ। বি ৰকৰ্ভাত তাইৰ পেহীয়েকৰ শাহুৱেক কেপ্সাৰ হৈ পৰি আছে, হাস্পতাল ডিউটীও কৰি আছে।

: কৰা। মানুহক বিমান পাৰি সহায় কৰিব লাগে।

: কেতিয়াবা ডাব হয়, ৰাদেই দিওঁ নেকি !



: কি ? বিয়া ?

: ওঁ।

: যেং কি কোৱা ? কিমান ভালপোৱা তাইক জানো নহয়।

: তাইকহে পাওঁ।

: মানে ?

: গোটেই ফেমিলীটোৰ কাৰণেই যে কিমান দৌৰাদৌৰি কৰি আছে। মই নিজৰ ঘৰৰ কাৰণে তাৰ আধাও কৰা নাই। এতিয়াই এয়া, বিয়াৰ পিছত যে কি হ'ব। আজিকালি কমত কোনোবা নহয় কোনোবা থাকেই, পিছৰ অৱস্থাহে বৰ পুতৌলগা হ'ব। মাহৰ আৰম্ভণিতে জেপ খালী।

: মানুহখিনিক যে তুমি বিমানখিনি সুবিধা দিব পাৰিছা, সেইটো কম ডাঙৰ কথা নহয় ! পিছৰ কথা কিয় জ্ঞাৰিছা, তেওঁলোকে হ'বলা এৰি দিব তোমাক ? তেওঁলোকেও চাব নহয় তোমাক।

: কোৱা কোৱা আৰু কোৱা। ফুটা পকেট লৈ বহি থাকিমহি ইয়াত। ধন ঢালিব লাগিব তুমি।

: দেখা যাব।

: পইচা নাই বুলি ক'বা ছাপে।

: ওঁ।

: আচ্ছা, বহিবলৈ দিবাতে ? তেতিয়ালৈ কম টায়াৰ্ড হৈ যামনে বাক ?

: নোহোৱা।

: নহওঁ ?

: ওহোঁ, নোহোৱা। পূৰ্বেকল মেছ তেতিয়া ঘৰ হ'বগৈ। তাই যে থাকিমহি তোমাৰ কাষত, কিমান এনাজী পাৰা তুমি চাবাচোন !

: আচ্ছা, এটা কথা কোৱা, এই এনাজীক তুমি কি নাম দিবা ?

: প্ৰেম, ভালপোৱা।

: হাস্ বিয়াৰ পাচত বোলে নাথাকে।

: কিছুদিন থকা বেনেইস্তে লাগি থাকে\_\_\_।

: মানে ?

: বোম্বাৰ্জ। তাৰপিছত চাউল-দাইল, ইল-জেলিচ, ল'কা-ফ্ৰোৱালী, বেংক-

ইঞ্চিওবেঞ্চ, ঘৰ-গাড়ী... কেবল দায়িত্ব, কৰ্তব্য আৰু কষ্টমাইজ। তাৰমাজত আৰু ক'ত ভালপোৱা ? অৱশ্যে ইগ'-জেলাচলৈকে অলপ অলপ থাকে। তাৰপিছত নাই। তাৰপিছত আৰু সময় ক'ত ? বয়স ক'ত ? ডাইবেষ্ট তুমি সংকীৰ্তনত বহি যোৱা নহ'লে বৰ্ণিহাটত গাড়ী ৰখাই ভালপাওঁ ভালপাওঁকৈ কাৰোবাৰ কোলাত মূৰ থৈ শান্তি পোৱা।

: তুমি সঁচাকৈয়ে কবিতা লিখানে অভিলাষ ?

: মানে ?

: কথাবোৰ একেবাৰে হেৰিৰ নিচিনা।

: হেৰি পটাৰ ?

: আঁসি নহয়। কবিতা বুলিলেই যে দুৰতে সাতজাপ মাৰে, সেইবোৰ মানুহৰ নিচিনাছে।

: ৰাফ ?

: টু মাচ প্ৰেক্টিকেল। অথচ তুমিয়েই লিখিছিলো- 'তুমি মোক চহকী কৰি তুলিছা, হাতত ধৰি খোজ কাঢ়িবলৈ শিকাইছা। পানীৰ ভলৰে...এটা স্বচ্ছ স্ফটিক চৰাই হৈ তুমি মোৰ বুকুৰ শস্য খুঁটিছা, এটা পদ্য সিঁচিছা মোৰ প্ৰাণত.....' কি লিখা তুমি, ৰাফ ! কেছেটত কবিতাটো শুনিলেই মই কিবা হৈ যাওঁ। ল'ৰাটোৱে অৱশ্যে ভালকৈ আবৃত্তি কৰিব জনা নাই। মোকেই সিব পাৰিলাহেঁতেন।

: ভেভিয়া জোহাৰ লগত নতুন চিনাকি....।

: চিনাকি নতুন-পুৰণি লৈ কি কথা !

: আচলতে মই নাজানিছিলোও তুমি আবৃত্তি কৰাৰ কথা। নাটক কৰা বুলিয়েই জাৰিছিলো। একেলগে বিহাছেলো কৰিছিলো, অথচ নাজানিছিলো....।

কিয় লাগে ক'ব নোৱাৰোঁ, কবিতাটোত পায়ো প্ৰকাশিব নোৱাৰোঁ প্ৰেম সোমাই থকা কেন লাগে। আজৰ সেই 'হায়দাবাদী মুকুত' নাটকৰ বিহাৰ্চেলৰ শিবিৰটোতে লিখিছিলো নেকি ?

: ওঁ।

: কিয় লাগে তব আপলৈকে কেন তুমি চহকী নাছিলো....।

: থেং কি কোৱা, ককি আনোসৈ ৰ'বা। বহা তুমি।

: পেভিলিয়নলৈ উভতিবা ?

## ৮৭ ॥ কবিতাংগা

: পেভিলিয়ন ?

: মানে নাৰীয়ে ব'তেই যি কবি নুফুৰক, ঘূৰি-পকি পাকঘৰটোৱেই। নালাগে  
কফি, বহা।

: আৰে কিয় নাখাবা ?

: ঘূড় নাই এতিয়া।

: ইহু তেতিয়াই আনিব খুজিছিলো \_ \_।

: অস্থিৰতা শেষ এতিয়া, কফি নহ'লেও হ'ব। সময় কিমান হ'ল ?

: দেৰি হৈছে অলপ।

: বাওঁ দিয়া।

: বহা। ককিতো কেঞ্চেল কৰিলাই, ভাতকে খাই যাব।

: ওহোঁ, নালাগে।

: একো নহয়, খাই যাব।

: নাই নাই নালাগে, মোৰ ল'ৰাটোৱে ৰান্ধিবই। মিছাতে পেলনিহে যাব।

: এনেই বহিবা।

: ডাইনিং টেবুলত অকলে বহি ভাল নালাগে নহয়নে ?

: ও, ঠিকেই ধৰিছা।

: দাদা কাইলৈ পাবহি ?

: ওঁ।

: মিছ কৰা তেওঁক ?

: অলপ-চলপ।

: ভালপোৱা ?

: কি ৰে কোৱা !

: আচ্ছা, দাদাঘোঁতো পায়।

: কিয় নাপাব বাক ?

: সুখি চালো। কাৰণ বিয়াৰ পিছত ভালপোৱা নাথাকেতো !

: নাথাকে। প্ৰেমিকজন দ্বাৰী হৈ যায়। দাদাক ঘাই সন্ধান কৰোঁ, গুপ্ততা  
বাৰোঁ, বন্ধ লওঁ, চিন্তা কৰোঁ \_ \_ যেন পৃথিৱীৰ সবাতোকৈ সুখী ব্যক্তিজনো তেৱেঁই  
হোৱাটোকে কলকনা কৰোঁ।

: আৰু প্ৰেমিকক এইবোৰ কৰা নাযায় নহয়নে ?

: তাত আবেগৰ প্ৰাধান্য বেছি। অভিমান, জেদ, খং, স্পৰ্শৰ পুলক, লাজ, ঈৰ্ষা-সন্দেহ থাকে। এই আটাইবোৰকে আবেগে নিয়ন্ত্ৰণ কৰে। সেইখিনিলৈকে ভালপোৱা মুক্ত। কোনো নিয়মত নচলে। কিন্তু মেৰিড লাইফত সেইবোৰ আমি নিজেই আঁতৰাই থৈ মেচিয়ৰ্ড পৰ্যায়ত বিচৰণ কৰোঁ।

: তুমিয়েইতো লিখিছিলো- 'সদায় মনত ৰাখিবা, যাক ভালপোৱা তেওঁ তোমাৰ কোনো নহয়, তেওঁতো কৃষকৰ শস্য, কাহানিও নুঘালিবা তেওঁৰ লিপা।'

: নহয়তো, তেওঁ তোমাৰ কোনো নহয়। যাক ভালপাৰা তেওঁক গৃহবন্দী কৰি প্ৰেমিকৰ পৰা সহজাত মানুহলৈ নামি যাব নোৱাৰা তুমি। যাক ভালপাৰা, তেওঁৰ সৈতে বিয়াতেই নবহিবা ...।

: তাৰমানে কোনোবাই যদি কয় ভালপাম এগৰাকীক বিয়া কৰাম অন্য এগৰাকীক। এইটো কি কথা অভিলাষা ?

: কাৰণ ভালপোৱাটোৱেই হৈছে তোমাৰ জীৱনৰ সমস্ত বিনয়। সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ আকাংক্ষা। তোমাৰ সংগোপন ঐশ্বৰ্য। যাক ভালপোৱা যায়, তেওঁৰ কথা ভাবিয়েই ভাল লাগে, স্পৰ্শ কৰি ধন্য হোৱা যায়। সেই প্ৰতিমাৰ হৃদয়জুৰি কেৱল ময়েইহে আছো বুলি গৰ্বিত হোৱা যায়। এই পৃথিৱীত তেওঁ আছে বাবেইতো সকলো সুন্দৰ তোমাৰ। তেওঁ পানী, তেওঁ উলাহ, যি নহ'লে জীয়ায়েই নাথাকা তুমি.....।

: কেৱল ফিলিংছ লৈ জীয়াই থকাটো মইতো অসম্ভৱ বুলিয়েই ভাবোঁ।

: মই নাভাবোঁ। বিবাহৰ মাজেৰে প্ৰেমে সম্পূৰ্ণাংগ ৰূপ পালে বুলি ধৰি লোৱাসকলৰ বুকুৰ ভিতৰত শূন্য এটা সৃষ্টি হ'বলৈ বেছিদিন নালাগে। বিবাহৰ আগতে প্ৰেমিকা যেনে আছিল, তেনে সাদৃশ্যকে অন্যৰ মাজত ঘূৰুটিয়াই বিচাৰি কৰে।

: বিয়াৰ পিছতো প্ৰেমৰ অনুসন্ধান।

: সেইকালৰে যাক ভালপোৱা যায়, তেওঁক বন্ধৰ দৰে ঘৰৰ বাহিৰতে ৰাখিব লাগে। মুকলি আকাশৰ ডালত, অকৃত্ৰিম পৰিৱেশত।

: জেৱী বনি কেৱলৰ ঘৰত সংসাৰ ঘেলি আছেনে ? কি পাবা তুমি তেতিয়া ?

: সেইকালৰেইতো লিখিছিলো - 'তেওঁৰি বিয়ে সেয়াই তোমাৰ প্ৰাপ্তি, বিদৰ্বে গ্ৰহণ কৰিব জেৱাক সেয়াইতো ভালপোৱা, কেৱল তেওঁৰ নামত বুকুৰ স্নায়ুত কই

## ৮৯ ॥ কবিগংগা

ল'ৰা গছ, হায়া দিয়া শুভ প্ৰাৰ্থনাৰ গছ।

: জীৱন কিয় ইমান জটিল হয় অভিলাষা ? কিয় আমি বিচাৰিব নাজানো ?  
পায়ো হেৰুৱাওঁ।

: বৰ বিশেষ ভাবিব নালাগে। কাৰো অন্যায় চিন্তা নকৰাকৈ, যিটোৰ নিষিদ্ধকৈ  
কাম কৰি যোৱা, যি পাইছা, হাঁহিমুখে গ্ৰহণ কৰা, আনক দেখি নহয়, নিজৰ  
প্ৰয়োজনীয়খিনিহে গোটাই লোৱা...।

: কথা সেইটো নহয়।

: নহ'লেতো ঠিকেই আছে। তাইক ভালপোৱা, তামো পায়, ঘৰে সন্মতি  
দিছে, বিয়াখনো হৈ যাব। বচ্ আৰু ভাবিব নালাগে।

: তেন্তে কিয় অস্থিৰ মই ? ক'তো যেন শান্তি নাই।

: ড্ৰিংকটো কমোৱাচোন।

: কিয় ক'লা ?

: তোমাক মই ঘৰৰ মানুহৰ দৰেই ভাবোঁ, সেইকাৰণে। সেইবোৰত শান্তি  
নাথাকেতো। অঃ সং লাইট গ'ল দেখিছানে ?

: ইনভাটাৰ আছে নহয় !

: বেটাৰীতো লোকানত দিছিলো, কাইলৈহে দিব সিহঁতে। ব'ৰা, মই যমৰ  
যোগাৰ কৰোঁ।

: নালাগে ব'ৰা। বাহিৰত জোনাক আছে। পৰ্দাবোৰকে আঁতৰাই দিয়া।

: ব'ৰা, তুমি বহা, মই আঁতৰাও।

: মই গৈয়ে থাকোঁ দিয়া।

: আৰে, ভাত নোখোৱাকৈ কিয় যাবা ?

: জোনাক আৰু আন্ধাৰৰ মাজেৰে শুচি যাবৰ মন গৈছে। এনেকৈয়ে এৰি  
থৈ যাবৰ মন গৈছে তোমাক, কবিতা কিবা ওলায়ে কিজানি !

: সিদিনা ৰে চিৰিৰ ভলতে বৈ তুমি ক'লা- কুৰি আৰোঁ ব'লা, মই ক'লো-  
ব'ৰা তুমি ইয়াতে বোৱা কটকে সলাই আৰোঁ শৰীখন, তুমি নক'লায়ে, নালাগে,  
এনেকৈয়ে থাক। এনেকৈয়ে ভাল লাগে তোমাক, জাকলী-পাখলী, ফকৰা-ফকৰা কিবা  
অকৃত্ৰিম।

: বাঃ বহি গ'লো দিয়া। কবিতা নেকি অভিশাষা ?

: ওঁ।

: দাদাই লগ ধৰিছিল তোমাক ?

: ওঁ। মই তলতে টাব খুঁচৰি আহিলোঁ, তেওঁ বজাৰৰ পৰা আহি পাই ক'লে  
ব'লা ফুৰি আহোঁ। মই ক'লো তুমি ইয়াতে বোৱা, ফটকৈ সলাই আহোঁগৈ শাৰীখন...।

: তাৰপিছত ?

: তাৰপিছত নাই। তেওঁ একো নক'লে। ময়ো কাপোৰ সলাবলৈ উঠি  
আহিলোঁ, সলালোঁ আৰু আমি ওলাই গ'লো।

: তেন্তে এনে কবিতা ?

: ডাবৌ তেনেকৈ। প্ৰেকটিকেল লাইফৰ মাজতো, স্বামীৰ মাজতো প্ৰেমিকৰ  
ফিলিংছ ঢালিয়েইতো কবিতা লিখোঁ।

: অহ্।

: গৰম উঠা নাইনে ? ব'বা বিচনী আনো ....।

: মই যাওঁ।

: বোৱা তেন্তে, নৰখাওঁ।

: কিয় তুমি বাৰে বাৰে ফুলৰ স্তৱকেৰে ঢাকা উদং বুকু ?

: কবিতা নেকি ?

: ওঁ।

: তেন্তে শুনা, কিয় আহা বাৰে বাৰে, তাৰকৈ গুচি বোৱা মনৰীয়া লজাই  
আৱৰা কোনো নিজান খটখটালৈ.....প্ৰাচীন মন্দিৰৰ কোনো ভগ্নকূললৈ, দুখ আৰু  
শুভকামনাৰ নিটোল আকাশী বাটলৈ....। এই, তোমাৰ মোবাইল জাইয়েনত আছে  
নেকি ?

: অ' ইয়েহ্। ছেল্ল'। \_অ' কাইলৈ কবি আহো মই, খবৰটো আকি দহবজাত  
এজনে দিয়াৰ কথা, অবপিছতে কাইলৈ জনাম তোমাক। হ'বনে ? অ' কে\_অ' কে,  
বাকী চব ঠিকে আছে নহয় ? টেক কেয়াৰ, অ' কে বাই, শুভ নাইট। \_\_\_\_\_নাইটিংডেল  
ফোন। \_\_\_\_\_বিলা নহয় কুছ নষ্ট কবি ! শান্তি নাই ! তোমাৰ ইয়াত অকলসৰ বহিৰ  
বুলিলেও বড চব ফোনৰ স্বাক্ষৰা !

: হ'ব দিয়া, জাইবছে ফোন।

## ৯১ ॥ কবিগংগা

- : যাও ?
- : ওহো নোরাবা ।
- : আবে, এক মিনিটৰ আগত বোলে যোৱা ।
- : তেতিয়া তুমি শাস্তিত আছিল, জোনাক-কবিতাত তুমিৰ খুজিছিল। এতিয়া  
নোৱাৰা যাব.....।
- : এইটো কি কথা অভিল্লাষা ? কিয় শাস্তি পাওঁ ইয়াত ?
- : ব'বা, আপীজনীয়ে ভাত কি কৰিছে ঠিক নাই, চাই আহোঁ ।
- : যোৱা, মোৰ পৰা লুকুৱাইছা নিজকে, কিন্তু ধৰা পৰি গৈছা নিজৰ ওচৰত.....
- : কি কোৱা !
- : তেন্তে তুমিয়েই কোৱা ।
- : আমি খুব ভাল বন্ধু । ব'ত শাস্তি-মৰম-সমবেদনা সকলো থাকে ।
- : তেন্তে দুৱাৰখন খুলি ধ'বা । অনবৰত.....। ধ'বানে ?
- : ওঁ ।
- : যেতিয়াই-তেতিয়াই আহিম মই তোমাৰ ওচৰলৈ গছৰ সুগন্ধি বিচাৰি ।
- : কবিতা নেকি ?
- : ওহো, নহয় । তুমি গছ, তুমি প্রকৃতি..... ।
- : আমি বিচাৰোঁ শাস্তি ।
- : আমি প্ৰেমময় সুগন্ধি ।
- : ইহু ।
- : হাঁহিছে চোৱা । নহয় নেকি ?

■ শাবনী, এপ্রিল, ২০০৭



## ❧ অনল ❧

ৰাষ্কসিনী পাহাৰৰ আশে পাশে যিকেইটা এম ভি পাহ ল'ৰা আছে. প্ৰায়ে সিহঁত ডুৰাপাৰা পাৰ্কৰ ভিতৰৰ মিঠা ৰহদৈজোপাৰ তলত একগোট হয়। নাঙঠ দেহত একোখনকৈ গামোচা পোন্ধ মাৰি. গৰুখেদা লৰৰে পিঠি খজুৱাই খজুৱাই সিহঁত গোঁৱাৰ খোজেৰে পাৰ্কমুৱা হয়। আটাইকেইটাৰে ধুঁতৰিত কজলা নোম. ঠুঁঠ ওপৰতো। পৰমজ্ঞানীৰ দৰে সিহঁতে যেতিয়া মাস্ক-লেনিনৰ মত ফঁহিয়াই মছগুল হৈ থাকে. ধুঁতৰিৰ লিংলিঙীয়া ঠৰঙা নোমবোৰেও যেন মূৰ দাঙি উঠে।

দলটোৰ ভিতৰতে আটাইতকৈ নিঃকিন ঘনশ্যামে সাধাৰণতে বৰকৈ কথা নকয়। মাক্সীয় মতবোৰ নিজৰ ভিতৰতে গুণাগুণা কৰি থাকে। ইহাত-সিহাতকৈ বাগৰি অহা বেটুপাত উল্লা পুস্তিকাবোৰ পৰম মনোযোগেৰে পঢ়ে আৰু গাভিনী গাইলৈ কাটি নিয়া ঘাঁহৰ বোজাৰ মাজত লুকুৱাই সেইবোৰ ঘৰলৈ লৈ যায়। গাকৰ তলত থয়. লুকাই লুকাই পঢ়ে। ইঘৰ-সিঘৰকৈ ইটো-সিটো কাম কৰি ফুৰা মাকৰ বহুত আশা তাৰ ওপৰত; পঢ়ি শুনি কলম পকেটত লৈ অফিচলৈ যাব সি। গাৱৰ বহু ল'ৰাই আজিকালি পঢ়া-শুনা বাদ দিছে। কিছুমান নিকদ্দেশ হৈ গৈছিল, এতিয়া লুকাই-চুৰকৈ ঘৰলৈ আহিবলৈ ধৰিছে। কিছুমান খেতিত নামি পৰিছে. দোকান খুলিছে। কিছুমানে ঘোটে ঘোটে পি খাইছে চুলাই আৰু কিছুমানে হাতত দা লৈ টাউনলৈ নিগৈ ওলাই গৈছে হাজিৰা কামৰ সন্ধানত।

পইচাহেনে ঘুৰুগীয়া মুখখনত লাৱণ্য বুলিবলৈ যিকণ বাকী আছিল. সেইকণ পাতিউখহা চকু দুটাইহে কোনোমতে ধৰি তাৰ মাকজ্ঞানীক চাব পৰা কৰি ৰাখিছিল। সেইদুটা চকুৰেই বান্ধুজনীয়ে এই নিৰ্জু. শিৰোন্ধ ল'ৰাটোৰ গতিবিধি নিৰীক্ষণ কৰি থাকে। ফলাকাঠত গছৰ বয়স পঢ়াদি জৰ চালচলন চাই মন পঢ়িব খোজে। হুজুৰী ছোৱালীৰ মাজৰ একমাত্ৰ ল'ৰা সি। বাপেক নোহোৱা ল'ৰা. বহু সপোন মাকৰ \_।

: এইখন কি ঘন ?



সি উচাপ খাই উঠিছিল মাৰুৰ মাতত। ফটা কঠাৰে ঢাকি ধোৱা গাৰুৰ  
ভালৰ পৰা মাকে মাৰ্জীয়া পুস্তিকাখন উলিয়াই তাৰ চকুৰ সন্মুখত জোকাৰিছিল।

: কি এইখন ??

: কিতাপ। চাওঁ দে।

: দে বুলিলেই দিয়নে ? সোণক দেখুৱাই সুধি ল'ম কিহৰ কিতাপ এইখন।

: ভাল কিতাপ। গল্পৰ কিতাপ —।

জপংকৈ পাখিমেলো চুঙাবাদুলি হামখুৰি খাই পৰাদি মুহূৰ্ততে পুস্তিকাখন  
চোতালতে উবুৰি খাই পৰিছিল।

বহুদূৰলৈকে, পদূলি পাৰ হৈ বহুদূৰলৈকে জেওবাৰ্খুতি জোকাৰি মাকে  
তাক খেদা মাৰি আহিছিল।

বহুত আশা মাৰুৰ তাক লৈ, বহুত আশা। উল্লা কিতাপ ল'বতনে-সাবধানে  
ধোৱা দেখিয়েই মাকে অনুমান কৰিছিল ই কাৰ সংগ লৈছে। ডুবাপাৰা পাৰ্কত  
অনাৱাসে বহিব পৰাছে হ'লগৈ এতিয়া ই।

: সেইবোৰ নীতি-নিয়ম আমাৰ দেশত নাখাটে। মিছাতে বিপ্লৱ বিচাৰি  
লাভ নাই।

চোতালৰ জোনাকত মূঢ়া পাৰি সোণ ককাইদেউ বহিছিল। তেওঁ টাউনৰ  
পি ডব্লিউ ডি অফিচত চাকৰি কৰে। ফিটফিটীয়া পোচাক পিন্ধি চাইকেল চলাই  
টাউনলৈ যায়।

ঘনশ্যমে চোতালৰ পৰা তেওঁৰ চুটি হাঁটোৰ কালে চাই ব'ল।

: বুজিছ' ঘন, নিজকে ভালদৰে পঢ়িবলৈ হ'লে পঢ়। এতিয়া জেৰ পঢ়াৰ  
সময়। নব্বৌৰে কিমান কষ্ট কৰি পঢ়ুৱাইছে —। একে লাভ নাই এইবোৰ কিতাপ  
পঢ়ি, এইবোৰ কথা পাতি। লগ এৰি দে তই সিহঁতৰ। কি আছে সিহঁতৰ ? জেৰ  
নিচিনা ককাই ভাই, বাপ নোহোৱা কোনোবা এটা ওলাবনে সিহঁতৰ মাজত ? সেয়ে  
সিহঁতৰ দায়িত্বও নাই। কিন্তু জেৰ কথাটো সুকীয়া। তই অকলসবীয়া, দায়িত্বও  
আছে। ককাইদেউৰ হাতৰ দা —।

ঘনশ্যমে সোণ ককাইদেউৰ কথা নুতনা হৈ আহিল। কি ভাবিব আহিল  
সেইমিনা ?

সি স্কুলৰ পৰা ঘৰলৈ উভতিছিলহে, কোনোবাই তাক ঘৰলৈ চোঁচোবাই লৈ গৈছিল- ‘কল বলা, পিতাৰ ঢুকাইছে — পিতাৰ ঢুকাইছে। পাড়ীয়ে খুন্দিয়াই মাথা গুড়া কৰি দিছে —।’

বহুদিনলৈকে মাকৰ চাঙৰ তলত উচুপি পৰি বৈছিল দেউতাকৰ জীৱিকাৰ একমাত্র আছিল। আলকুলে চুই সেইখন, মাকেও উচুপি উঠিছিল- ‘হাজিৰা কৰিব নিদিওঁ তোক মই। এই দা চুব নোৱাৰ’ তই —’

সি পুনৰ ফলিপুথি লৈ স্কুললৈ যাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল।

সি ডুৱাপাৰা পাৰ্কলৈও যাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। ঘিঠা বহুদৈজোপাৰ তলত বহি কথা পাতিবলৈ গৈছিল। চৰাইক সিঞাৰা সুহৰি যেন সিহঁতৰ স্বাতৰোৰ পলপলীয়া হৈ ওলাইছিল। চপক-চপক চাখা চপৰিয়াইছিল কোনোবাই। নাই নাই, ঘনশ্যামে তাৰ ভাগ নলৈছিল। একেবাৰে যে নলৈছিল, তেনে নহয়। কিন্তু জুলা-জুলা বিশ্বাদ এটাইছে যেন মূৰত উঠি বহিব খুজিছিল। ধুৱাই পেলাইছিল সি। তলৰ ওঁঠৰ ভিতৰখন ডেগডেগীয়া হৈ বৈছিল দুদিনলৈ।

: আমি কি সদায় এনেদৰেই থাকিম ? কালি পথাৰত বুঢ়া হালোৱাটো পৰি গৈছে, নিজে কাকত লৈ টানিছো হাল। বুজিবনে হলখৰে সেই কথা ? ধানদোন দিখৰ সময়ত সদায় ভিতৰত সোমাই থাকেইগৈ। ধান নিদিয় বুঢ়া, পইচাকে দে। সদায় বাকী। কাম কৰিবৰ মন নোবোৱা হৈ আছে —।

: আমি নকৰিলে কি হ’ব চৰৰ পৰা কত আহিব ! ঘনশ্যামে গৰুৰ সলনি নিজে হাল টালি পোৱা নাই কিন্তু সি সেই কষ্ট অনুভৱ কৰিব পাৰে। লাহেকৈ মুখ খুলিলে সি-

: কেতিয়াবা মোৰ পঢ়া-ওনা এৰি দিখৰ মন যায়। ঘৰৰ মানুহবোৰে বৰ কষ্টেৰে হাজিৰা কৰিছে —।

ওচৰে চতিয়ানা জোপাত কাউৰী বহি আছিল নেকি, তলৰ বাঁহলিমে থলপকৈ কিবা এটা সৰি পৰিছিল। বহুখোজ দুৰৈৰ পৰী বাটটোৰে হো-হোকৈ ঠাক এখন পাব হৈ গৈছিল। ক’ববাত, ডিঙিত পঘাৰ ফাঁচ লাগি হাললী এজনীয়ে ছুকুল আৰাও জুৰিছিল —

: হাজিৰা কৰিবলৈ ওলাই যায় কেন লাগে —।

চতুৰ্থাংশৰ ভাগত হেৰোৱা বস্তু বিচাৰি ফুৰা কাউৰীজনীলৈ চাই নিস্পৃহভাবে ঘনশ্যামে কৈ উঠিছিল।

: কষ্ট আছে। কাম পোৱা-নোপোৱাৰো ঠিকনা নাথাকে। কিন্তু দিবনে তোক এইকাম কৰিবলৈ পৰামৰ্শ দিবনে ?

: — ।

: নালাগে দে, আমাৰ দৰে হ'ব। শুই পঢ়। মাষ্টৰৰ ল'ৰাইহে ক'বায় কিয় মাষ্টৰ হ'ব ? তয়ো হ'ব পাৰিবি।

কাউৰীজনীৰ ফালে চাই থকা ঘনশ্যামৰ নিৰ্বিকাৰ মুখত যেন এটি ব্যংগ হাঁহিছে ফুটি উঠিছিল। মাষ্টৰৰ ল'ৰা মাষ্টৰ। ঠিকেইতো।

: ঠিকেই কৈছ। মাষ্টৰৰ ল'ৰাইহে মাষ্টৰ হয় আৰু হাজিৰা কৰাবোৰৰ সদায় হাজিৰাই হয়গৈ। বাৰে কি কৈছিল জ্ঞান ? ডাৰতত পোৱা আটাইতকৈ ডাঙৰ সুবিধাটো হৈছে, ইয়াত প্ৰতিটো কামৰ বাবেই অসংখ্য বনুৱা পোৱা যায়। যুগ যুগ ধৰি বাপেকৰ পৰা পুতেকলৈ একেটা কামকে কৰি আছে- বনুৱাৰ কাম। ডাৰতত প্ৰত্যেক কামৰ বাবে সদায় এনে এটি দল সাজু হৈ থাকে।

: ঠৈ দে বাবৰৰ কথা।

: মিছাতো নহয়।

চ'ত-ব'হাগ একো নোহাতোকৈয়ে যেন বৰদৈচিলাই সিহঁতৰ মূৰৰ ওপৰেৰে ডেউকা কোৱাই মাকৰ ঘৰলৈ ঢাপলি মেলিছিল। অদৃশ্য বজহ এজাকে উৰাই-বুৰাই কোৱাইছিল সিহঁতক। কি হ'ব সিহঁতৰ ? বাহিৰৰ দৰে এটা সাংঘাতিক পৰিবৰ্তনৰ সন্ধান দেখা যায়নে এই ঠাইত ? হাতৰ দা এৰি সিহঁত আটাইসোপাই কেনোবা কথানিতে বন্ধনীত যোৱা মাটিত মহা আড়ম্বৰে কটীয়া কৰ্মণে পাৰিখনে ? পাৰিখনে ? সম্ভৱনে ? এয়া সম্ভৱনে, হাতত দা লৈ তেজ তুমুলি মি বাজিত পৰি যোৱা বাপেকৰ পুতেক ঘনশ্যামে পকেটত কলম সুমুৱাই টাউনৰ অফিচলৈ আহ-বাহ কৰাটো সম্ভৱনে ?

জুম বাকি বহি বোৱা আটাইকেইটা ল'ৰা সৌৰজগতৰ গ্ৰহৰ দৰে নিজ নিজ কক্ষপথেৰে গতি কৰিবলৈ পাৰ্ৱৰ বননিৰ পৰা উঠি থিয় হ'ল। কিন্তু বহুতে বহি ব'ল ঘনশ্যাম। তৰ ভনীয়েক এজনীয়ে আগদিনা কল্যাণল পাইছে। সূৰ্য অস্ত থাক

সময় এতিয়া। শুনাযতে তাইৰ মুখত কিম্বা এটি পেলোৱাৰো সময় এতিয়া।

মুকুত যেন এখন গধুৰ পাটে হেঁচামাৰি ধৰিলে ডাক। কিমান অপেক্ষা আছে আক ঘৰখনৰ ? কিমান পঢ়িব লাগিব সি ? কোনোবা এটা অঞ্চিলৈ কামিজৰ পকেটত কলম গুজি আহ-যাহ কৰিবলৈ কিমান দিন আছে আক ! ধন ঘটি এটা সুখৰ জীৱন কটাবলৈ কিমান দিন যে আছে ! ইমানদিনলৈ সেই সপোন উজ্জবজীয়া প্ৰাণ-প্ৰচুৰ্য্যৰ হৈ ৰ'বনে ? আস্ ! তৰ মুখলৈকে চাই বৈছে যেন গাভৰু ভনীয়েকহঁত !

: দাদা, কিয় পঢ় তই এইবোৰ ?

ভনীয়েক এজনীৰ আকস্মিক যাত্তত ঘনশয়ম উচপ খাই উঠিল। লৰালৰিকৈ পঢ়া কিতাপৰ আভ্যন্তৰে সেইখন সি লুকুৱাই আন এখন কিতাপ মেলি ল'লে।

: কিয় পঢ় দাদা ?

সি মূৰ নুতুলিলে। কিন্তু তাইৰ মুখৰ অভিব্যক্তি ঠিকেই দেখা পালে।  
ক'লে

: পঢ়ো আক !

: কিয় পঢ় ?

: — ।

: হুঁ ?

সি এইবাৰ তাইৰ কালে চালে। চাকিব পোহৰতো তাইৰ মুখৰ কমনীয়তা অতি উজ্জ্বল হৈ থকা দিছে। তেলৰ অভাৱৰ পুটি হেৰুওৱা চুলিকোছাৰ দুডালমান পালে-মুখে সিঁচৰিত হৈ পৰিছে। পালত হাতেৰে ভেজা দিয়া তাইৰ হাতৰ আঙুলিকেইটো যেন তাইৰ নহৰ ! তাইৰ সিগাটল মসৃণ পালৰ স'তে একেবাৰে খাপ নোখোৱা হাতৰ আঙুলি। ইহ কোনোবাই কেন বিৰিখাৰ ধাৰেৰে ছিৰলা-ছিৰিলিকৈ আঁকিয়াই পেলাইছে আঙুলিবোৰ। ঘৰে ঘৰে কৰ কৰোঁতে কৰোঁতে বিকল হৈ পৰা আঙুলি !

সি চকু বুজালে। ক'লে-

: আমি এটা বিগ্নৰ বিচৰোঁ — ।

: কি বিগ্ন ?

: সম অধিকাৰ। সকলোৰে সমান অধিকাৰ। কৰ কৰিও যে উচিতনি  
নালাওঁ আমি — ।

: অই দাদা, মাঝিলে মাঝিলে \_। মায়ে মাঝিলে \_।

ভনীয়েকৰ সন্তৰ্ক বাণীত সাৱধান হ'বলৈ নৌপাওঁতেই তাৰ পিঠিত থাকে  
গেমেহ-গেমেহকৈ কেইবাটাও ঠু পাবিলে।

: পজমুবা ! সেয়াহে শিকিছ ? ইচ্ছুলৈ যাবনে পাৰ্কত মেল মাৰ গজমুবা ?  
ব' ভোক মই বহুৱাই বহুৱাই খুৱাম আঁক \_!

চিঞৰি চিঞৰি বকিবলৈ ধৰিছিল মাকে। সি তলমূৰকৈ ৰোৱাতে বৈ থাকিল।  
কিয় জানো মাৰৰ ভয়ত তাৰ আজি পলাবলৈ মন নগ'ল। যেন সি পাবলগীয়া  
গালিখিনি সৰুপূৰ্ণকৈ ওনিব খুজিলে আজি।

সি তলমূৰকৈ থিয় হৈ ব'ল। দুৱৈৰ পৰা ডাহি আহিছিল ফেউৰাৰ মাত।  
বাৰীৰ চুকৰ জাতিবাঁহৰ ডিপটোৰ ফালৰ পৰা স্তীকঠৰ ফিচ্‌ফিচনি শুনা গৈছিল।  
বোধহয় সৰুপানী চুবলৈ গৈছে কোনোবা দুজনী।

সি তলমূৰকৈ থিয় হৈয়ে বৈ থাকিল। দোষ কৰা নাই সি পাৰ্কলৈ গৈ।  
কিন্তু মাকে নিবিচৰা কাম কৰি দোৰী দোৰী ভাব এটাৰে আচ্ছন্ন হৈ ব'ল সি।

: যা, সংগঠনতে যা। ঘোৰ কোনো ল'ৰা নাই বুলি ধৰি ল'ম \_।

: এ মাই ! ইমানকৈ বকিছ কিয় ? দাদা তই নাযাবি আক পাৰ্কলৈ।  
নাযাবি আজিৰ পৰা \_। ভাত খাহি আহ \_।

যন্তৰ দৰে ভৰি চলিছিল তাৰ। মজিয়াত বহি ভাতৰ গৰাহ মূৰলৈ তুলি  
নিব খুজি তাৰ হাত থমকি বৈছিল। এই হাত ! এই হাতে দা ধৰিব পৰা শক্তি আক  
কৰ্মশ্ৰেণীৰা যে কেতিয়াবাই অৰ্জন কৰিছে সেই কথা ঘোষণা কৰি দিবনেকি ? আজি  
এতিয়াই ?

সুঁতিৰ সিপাৰৰ পৰা ব্যৱেকক খুজিবলৈ মানুহ আহিছিল। মেউজক জীয়াই  
আছিল ভেতিয়া। মানুহ আহি ছোৱালী চাই পচন্দও কৰিছিল, কিন্তু ল'ৰাই কৈ  
উঠিছিল- ভনীয়েকক দিব নেকি ? চোৱা ছোৱালীজনীৰ ঠিক তলবজাৰীক? পৰমৰাই  
উঠিছিল সুঁতিৰ দুয়োপাৰৰ মানুহ। দয়ুৰৰত ডাঙৰজাৰীৰ স'তেই বিয়া হৈ গৈছিল  
তাৰ। কিন্তু \_কিন্তু ক'ৰবাত যেন কোণা লাগিছিল। ব্যৱেকক অনৈতিয়ত সহায়  
কৰিবলৈ গৈ ভনীয়েক উত্ততি অহাৰ নামকে নোহোৱা হৈ আহিছে \_। মূৰে-কপালত  
লত নি জঠৰ হৈ বহি বয় মাক আজিকালি \_।

ভাতৰ পৰাহ কঢ়িয়াব খোজা হাতখন তললৈ নমাই সি মাকৰ মুখলৈ চালে। সুখিবনেকি কিবা ? ক'ব নেকি মাকক সিপাৰলৈ গৈ সৰু বায়েকক ঘূৰাই আনিব পৰাৰ শক্তি অৰ্জন কৰাৰ কথা ?

দুদিনমান পাছতেই সি পুনৰ স্কুলৰ পৰা বাহিৰে বাহিৰে পাৰ্কৰ ফালে যাওঁলৈ ধৰিলে। স্কুলটোৰ সময়লৈ বাকীকেইটা আহি নাপায়হি বহুদৈৰ তল। হাজিৰাৰ সময় শেষেই নহয়। তেতিয়াও সিহঁতৰ। কিন্তু সেইদিনা হাজিৰা নোপোৱা লগিত আৰু সৰু বহি আছিল, দুয়ো দুয়োলৈকে চাই।

হাতৰ কিতাপ কেইখন ঘাঁহনিতে থৈ ঘনশ্যামো বহিল সিহঁতৰ কাষতে। বহুপৰ তিনিও নিশ্চুপ হৈ বহি ব'ল। ঘনশ্যামে বাকী দুটাৰ মুখলৈ চালে। ভালদৰে চালে। সিহঁতেও চালে। যেন সুখিব খুজিলে তাক, কিয় সি অহা নাই আগৰ দুদিন ?

: কিবা হ'বনে আমি এনেকৈ কথাপতাৰ পৰা ?' উদাসীনতাৰে অকস্মাৎ ঘনশ্যামে সুখিলৈ সিহঁত দুটাক।

: হ'বতো।

: কি হ'ব ? কি হ'ব ?

: তোৰ আকৌ হঠাৎ কি হ'ল ?

: —।

: কি ভাবিছ তই ?

: ঘৰখনলৈ বাৰৰ ঘন নাযায় —।

: নগ'লেই হ'ল।

: —।

: কি হৈছেনো ?

: —।

: মাৰে পালি দিলে ?

: সেইটো একো কথা নহয়। কিন্তু নিজকে বৰ অকৰ্মণ্য বেন লগা হৈছে আজিকালি —।

: দা লোৱাৰ মতলস নেকি ?

: —।

: কি কবিতা বুলি ডাবিছ ?

: তাকেইতো ! হাজিৰা কবিতাৰ কথাও ডাবিৰ নোৱাৰোঁ ...। পঢ়ি-শুনি কিবা এটা হ'বলৈও বহু দিন ...। ভনীজনীলৈও বেয়া লাগে, যাৰ কথাটো নকওঁৱেই।

: হুহ !

হঠাৎ গাৰ কাষতে হেৰেলিয়াই উঠিছিল গৰু এটাই। উচাপ খাই উঠিল সি। আৰু তিনিও উৰ্দ্ধশ্বাসে চোঁচা ল'লে গৰুটোলৈ। ইহ ইহ ... ইহ ... ইহ ১ ভেনেই এফাল চোবাই পেলালে সি ঘনশ্যামৰ এলজেন্দ্ৰাৰ কিতাপখন। উমাই-মুখাই কোবালে সিহঁতে গৰুটোক। নেওচৰ পকাই উমাই-মুখাই কোবালে। তথামথা খাই গৰুৱেও প্ৰাণটাকি দৌৰিবলৈ ধৰিলে।

হাতত বিশ্বস্ত কিতাপখন লৈ ঘনশ্যামৰ চকুপানী ওলাওঁ ওলাওঁ হ'ল।

... উদ্ভলা কিতাপ বডনেৰে সাৰাৰ অভ্যাস আছে তাৰ।

সেইদিনা, তেতিয়াই অধোবদনে ঘৰলৈ উভতিছিল সি।

দুৱাৰদলিতে মূৰে-কপালে হাত দি ধৰ লাগি বহি আছে মাক। সি ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। আৰু ভিতৰলৈ। ...। নাই, কোনো নাই সৌ সিদিনা কন্যাকাল পোৱা ভনীয়েকজনী ? সাতদিন নোহোৱালৈকেতো কোঠাৰ বাহিৰ নহ'ব তাই ! সোমোও নোসোমোও কৈ সি দুৱাৰখন ঠেলি কোঠাটোলৈ সোমাই গ'ল।

আ-ৰে ! এয়া কি ?

আটাইকেইজনীয়েইচোন কোঠাটোত গাহ খাই আছে ! মাটিত বহি জুপুকা মাৰি থকা কন্যাকাল পোৱাজনীৰ কালে চাব নুখুজিলে সি।

গিৰিপুৰৈ জুৰটোৰ পৰা ভনীয়েকজনী বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। মিনতে একোৰ কোঠাৰ চাংখনত ভেটিয়াও ৰাগৰি আছিল কোনোবা এজনী। সি ক'ব চানি গ'ল তাইৰ। জুৰি চালে মুখখন !

: ভাইটি !

সি ধমকি ব'ল। এইবাৰ হাত ! সৰু ৰাগেকৰ হাত নহয়নে ? ... সি ধমকি ব'ল। তাই লাহেকৈ উঠি বহিল। গাৰ চামৰ টানিলে আৰু লাহেকৈ, ডাৰ গাৰ কাষেদিয়োই দৈ দুৱাৰখনত হাত দিলে।

হঠাৎ, হঠাৎ ডাৰ কবিতাৰ আগতে দেখা মাকৰ পেটটোলৈ চিৰিকৈ ফলত

পৰি গ'ল। এটা নিচেই অকলমানি মানুহ কুঁচিমুটি সোমাই থাকিব পৰা মাইকী  
মানুহৰ পেট। ওফন্দা পেট।

হো-হোকৈ পকীবাটিত চলা টাকৰ দৰে গৈ সি তাইক আগটি ধৰিলে।

হয়, হয়, হয়, হয় গৰ্ভৱতী আই। গৰ্ভৱতী আই।

হাত-ভৰিবোৰত কাহানিও সৃষ্টি নোহোৱা অতুল কল্পন অনুভৱ কৰিলে সি।  
চাবনে, চাবনে সি তাইৰ সেওঁতালৈ? এয়া যে ধৰ্ম্মবৰকৈ কঁপি বৈ আছে তাই একেবাৰে  
ভাৰ যুখামুখিকৈ, চাবনে সি, চাবনে?

সি চকু তুলিছিল।

বিত্তীৰ্ণ বলুকৰ যাজ্ঞৰে বৈ বোৱা সুঁতিটোৰ দৰেই বৰ্ণহীন। একেবাৰে  
ধৰ্ম্মকীয়া সেওঁতা! সেন্দূৰ নপৰা সেওঁতা। গৰ্ভৱতী নাৰীৰ এনে ৰূপ? সিজনী  
বায়ুৰ লগতে তিনিহিৱেকে এইজনী বায়েককো গৰ্ভৱতী বনাই পেলালে। বনাই  
পেলালে কুমাৰী মাতৃ। যুৰে-কপালে হাত দি দুৱাৰডলিত বহি থকা মাক উচপ খাই  
উঠিছিল। গাৰ কাষেদিয়েই যে দৌৰি পাব গৈ গ'ল ঘনশ্যাম, হাতত কি ভাৰ? চাঙৰ  
ডলত আলফুলে সামৰি থোৱা দেউতাকৰ দাখন নহয়নে?

মানুহজনী পুতেকৰ পাছে পাছে চলিয়াই গ'ল। ডেওঁৰ পাছে পাছে  
গাভৰু জীয়েক দুজনীমানো।

বৈ বৈ চালে বাটৰ মানুহে ... বৈ বৈ চালে। খোলা দা আকাশলৈ জোকাৰি  
উৰ্দ্ধ্বাসে সুঁতিৰ সিপাৰলৈ তিনিহিৱেকৰ অৰলৈ দৌৰি আছে সোৱা ঘনশ্যাম ...

■ জনমভূমি, বঙালী বিহু বিশেষ সংখ্যা, ২০০৩





## ❧ ককপথত এবাতি ❧

চিপচিপীয়া বৰষুণতে তাৰ অৱস্থাটো জুকলি জুপুৰি হোৱা চৰাই পোৱালিৰ দৰে হ'ল। আজি কেইদিন হ'ল আকাশলৈ মূৰ তুলি চাব পৰা নাই। ফেৰফেৰীয়া বতাহ আৰু গোম্বা বতৰ, আমনি লগা কাৰবাৰ। প্ৰথম দুদিনমান ভাল লাগিছিল। গৰম গৰম পকোৰা। তাৰ পাছত আহিল জুলা দিয়া মাংস। অফিচটোৰ মানুহ দিহাদিহি ওলাই গৈ গৈ শেষ হৈ যোৱাৰ পাছত সি দুৱাৰ খিৰিকী মাৰিছিল, চাৰিজোতা সযতনে সামৰি আকাশলৈ চাই চায়ে চিৰিৰে নামি আহিছিল। ঘৰত সোমাবলৈ মন যোৱা নাছিল। বিয়া পতানো কিমান দিন হৈছিল, তাইৰ ল'ৰা পাবৰ হ'লেই। মাকৰ ঘৰত আছেগৈ। সেয়ে সি বৰষুণৰ প্ৰথমদিনা ঘৰ পাৰ হৈ গৈ থাকিল। নানীৰ দোকানৰ চাহ-পকোৰা খালে। অকলে অকলে বৰষুণৰ ৰূপ উপভোগ কৰিলে। তাৰ পাছদিনা সি নানীৰ দোকানত চাহ চিঙাৰা খাই নগৰৰ চাৰিআলিৰ পাণদোকানৰ ছত্ৰছায়াত বিড়ি ফুঁকি চিন্তাত বিভোৰ হ'ল। সেই চিন্তা যে তাৰ নিজৰ আছিল, তেনে নহয়। ঘৈণীয়েকৰো নাছিল। অফিচৰ নাছিল, নাছিল ধাৰ মাৰিবলৈ থকা টকাৰো। হয়, সেই চিন্তা আছিল বৰষুণৰ। দুটাই মাথোন অন্তৰ্বাস। এটি নুওকালে আনটিলৈ টান। বৰষুণ আচলতে বৰ ভাল বস্তু নহয়। অঁ খেতি য'ত, ত'তেইহে বৰষুণৰ আদৰ হোৱা উচিত। এইদৰে ব'তে-ত'তে যথেষ্ট যে দি থাকে, পেনেৰী তিবোতাৰ দৰে যে পেনপেনাই বিৰক্ত কৰে গিৰিহঁতক, এই বৰষুণ মুঠেই আদৰ্শীয় নহয়। — দুটাকৈ বিড়ি শেষ কৰি সি এটা কথা ঠাৱৰ কৰিব পাৰিছিল যে বৰষুণ বেয়া। বৰষুণৰ পেট পচা। বৰষুণ কলচীয়া। ঘৰৰ দুৱাৰ খুলিবই নোৱাৰি, সেমেকা-ভেঁকুৰা গোন্ধ। খোৱা বস্তু উৰুৱাবই নোৱাৰি লেবেলি-ভেঁকুৰি শেষ। মাজনিশা বাহিৰলৈ খুশি-খুশি ওলালেও বপাচ্। নাই নাই বুলি মানুহজনীৰ পেটৰ মেনাত 'ভুথিক' হ'লেও ঘটিব মহা বিপদ। নিৰঙ নোৱাৰি হাস্পাতাললৈ, ডাক্তৰো নাহে তাৰ ঘৰলৈ।

সেইনিশা পুনৰ সি বিড়ি হোপা ছালিৰ পৰা নানীৰ দোকানৰ কাষৰ বলৰীৰ ভায়াৰ হোটেল পাটলৈ গৈ। জুলা দিয়া মাংস আৰু ভাত। লাঠি নাছিল। বৰষুণ যে !

ইমানেই বেয়া বন্তু যে, পোহৰো ভেঁকুৰাই পেলায়। লেম-চাকিৰ পোহৰতে বেঞ্চিত ভৰি এটা উঠাই সি মাংস-ভাত চুচি বাচি খালে। অৰ পাছত ৰাস্তালৈ চাই চাই বিড়ি আৰু পেটে পেটে বৰষুণক গালি।

তথাপি উপায় নাই। তিতি বুৰি ঘৰ সোমালহি। চালত চৰায়ে খচমচাই আছিল। নতুন পোৱালি আছিল তাত। সি উশাহ সলালেও মাক-বাপেকীহালে উচপ খাই উঠে। কি বুলি ভাবে তাক, চৰাইখোৱা ? হওঁতে হয়। ফচকৈ জুইশলা কাঠি এটা মাৰি চাকিটো জ্বলাওতে অৰ ওঠেৰে হাঁহি এটা বিয়পি পৰিল। হওঁতে হয়, হয় সি চৰাই খোৱাই হয়। সেইবুলি এনেকৈ নহয় দেই, দত্তৰমত বলবীৰৰ দোকানত পইচা ঢালিহে খাইছে। পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত একেলগে কৰি থৈ আহিছে।

বৰষুণে তিওৱা জেপজেপীয়া কানি-কাপোৰবোৰ সলাই বিচনাত দীঘল দি ফুঁ মাৰি চাকিগছ নুমুৱাই ঈশ্বৰৰ নাম লোৱাদি বিৰবিৰালে সি ওপৰলৈ চাই-

: শুই থাক বোপাইহঁত। মোৰ পেটত ইমান ময়লা নাই। কিয় খাম বাক তহঁতক ?

কৈ অঁজাইছেহে, টপককৈ কপালত বৰষুণ।

চকুত, গালত, শুকুত, পেটত ....

: চালা !

সি গাকটো লৈ ভৰিৰ ফালে মূৰ থৈ শুলে। এইবাৰ বৰষুণৰ টোকৰ তাৰ ভৰিত। সি ভৰিদুটা মেলি দিলে, চপাই দিলে। তথাপি টোকৰ।

: চা-লা !

এইবাৰ সি কুহিমুছি দস্তা দ হৈ শুলে।

এইবাৰো টোকৰ। অবিৰাম টোকৰ তাৰ তপিনাত।

: ধ্যৎ চালা !

সি উঠি বহিল। কিমান ভুলী-চান্দ-আঁঠুৱা সামৰি যিমান পাৰি বৰষুণ নপৰা চুকটোলৈ গ'ল। কিন্তু হাত ভৰি মেলি কিমান লোৱাৰ উপায় নাই।

বিচনাৰ পৰা নাৰি আছিল সি। ফচকৈ কঠী মাৰি চাকি জ্বলালে। খৰমৰাই উঠিল চৰাইকেইটাই। অৰ কপালত বিৰজিৱে সক গাঁৰি এটা মাৰি মিহিল, এডিয়া সেইটোৰ আকৃতি ৰাঢ়ি গ'ল। এই আকৃতি বৃদ্ধিৰ ফলটো চৰাইহঁতে দেখি আছিল

নেকি, নে সিহঁতে তাৰ নিশাহে বিয়পোৱা বলবীৰৰ দোকানৰ মাংসৰ গোন্ধতে আতংকিত হ'ল, মূঠতে আৰম্ভ কৰি দিলে দুৰ্য্যোৰ প্ৰতিবাদ। গোটেই পৰিয়ালটোৱে।

: চুপ চালা।

নাই চৰায়ে নগুনে। প্ৰতিবাদ ধৰালৈ অপমানিত হ'ল। তাৰ গোটেই কপালখন গাঁথিৰে উপচি পৰিল। তথাপিহে সিহঁতে মাত বন্ধ নকৰিলে।

সি চাকিগচিলে চালে। চিঞৰ-বাখৰৰ কোবত কঁপিৰ ধৰিছে। আচলতে চাকিৰ শিখা এনেও বৰ বিনম্ৰ। ধৰ্মীয় ভাবাপন্ন। অলপ অচৰপ দৰ্শনো জ্ঞানে। নাই নাই চাকিক একো কোৱা নাযায়।

সি বিচনাৰ পৰা তুঙ্গী-গাক নমাই মজিয়াত পাটী বহলালে। তাৰপাছত ফুঁ এটা মাৰি আন্ধাৰে মুন্ধাৰে বাগৰি পৰিল।

তাৰ টোপনি আছিল।

চৰাইহঁতৰো।

কেৱল সাৰে থাকিল তেজপিয়া মহ আৰু বৰবুণজাক।

ফলত আধাৰাত্তে দুৱাৰ খুলি বিড়ি হুপি বহি থাকিল সি পোহৰ হোৱালৈ।

পাছদিনা গা কেনেবা-কেনেবি। কেনে ? অফিচলৈ যোৱাৰ বাস্তৱত সি হিচাব এটা কৰিলে। ল'ৰা এটা উপজিব বুলি কাণত পৰোতে যদি গা সাতখন-আঠখন হ'ব পাৰে তেন্তে গণিত মতে এনে অৱস্থাৰ নাম উনৈশ বিশ হ'ব পাৰে। অৰ্থাৎ ইফাল সিফাল।

সেইনিশা সি বলবীৰৰ দোকানৰ কাষৰ একাৰতে এটোক মাৰি ল'লে। অলপ ভাল লাগিল, নলগা নহয়। কিন্তু ভাত খোৱা পৰলৈ জিনজিননি খতম। সি আকৌ সেইখিনি পালেগৈ। এইখাৰ ডবল জিনজিননিৰ ব্যৱস্থা কৰিছে সি মাংস ভাত খালে। অকপাহত প্লাষ্টিকৰ খোঙা এটা মূৰত সুমুৱাই ঘৰমুৱা হ'ল।

: চালা বৰবুণ !

বিৰাট খং উঠিল তাৰ। বাস্তৱত বটিকৰা নাছিল বুলিবই পাৰি। সি মাজবাত্ততে কঁকালত হাত থৈ ব'ল আৰু আকললৈ চাই থিৰাৰ দি উঠিল বৰদ দেখুওৱা। অকপাহত পুনৰ খোজ লৈ বৰবুণক চালা কোৱা হ'ল কি নাই, সি অনুভৱ কৰিলে জিনজিননিটো উখাও। মানুহৰ পাৰ পৰা অলপকৈ দোক পলকজানি পেলাইছে।

সি ব'ল। তৰ্জনীটো কামুৰি এখন্তেক চিন্তা কৰিলে। জেপত হাত দি চালে  
আক উভজিল। এইবাৰ একে আঁজোৰতে দলিয়াই পেলালে মূৰৰ চোঙা।

: চা-লা ! তিয়াৰিত্তো ? তিয়া, কিমান তিয়াৰ পাৰ তিয়া।

কিন্তু সিহে তিয়ালে। নতুনকৈ জিন্জিননি লৈ তাৰপৰা ঘৰমুৱা হওঁ বুলি  
পেণ্টৰ চেইন খোলাৰ কথা ভাবিছিল, গোটেইটো পাহাৰীয়া ঝৰ্ণা বাগৰি বৈ অহাৰ  
লাজতে মুহুৰুহু যাওঁ যেন হ'ল। লগেলগে জিন্জিননি শেষ।

: চা-লা !

তাৰ চেইনডালকে আঁজুৰি চিঙি দলিয়াই দিবৰ মন গ'ল। চাংকৈ খোলখাই  
যাৰ নোৱাৰেনে ? অফিচৰ বৰাচাহাবৰ মইনাক এয়াৰপটৰ পৰা আনিবলৈ ড্ৰাইভাৰে  
আকো সেইদিনা লগত লৈ গৈছিল। সি খিৰিকীৰে বতাহ খাওঁ বুলি ভাবিলে, আইনাখন  
লৰচৰকে নকৰে। ড্ৰাইভাৰে বোলে 'এই চুইচটো হেঁচি দিয়া।' আঃ চুইছিলহে সি,  
চাংকৈ নাথি গৈছিল সেইখন। কেনেকৈ যে নাথি গৈছিল !

আইনাখনলৈ অৰ মৰম লাগি গ'ল। ইহু সেই কলমালি চুইচটো

আক এইটো ?

চেইনৰ মূৰৰ কাঠীটো ? মূৰত ধৰি ঘটালি ঘটালিহে তল-ওপৰ কৰিব  
পাৰি।

: চা-লা ! নোচোও যা তোক, থাক তেনেকৈয়ে।

ঘৰমুৱা হ'ল সি।

বৰবুণেৰে-পাহাৰীয়া ঝৰ্ণাৰে খোজ কাঢ়িব নোৱাৰাকৈ জেপজেপীয়া সি।  
ঘৰলৈহে যাবই লাগিব। তিৰোতা বাস কৰা ঘৰ। এতিয়া নাই কি হ'ল ? আহিবলৈহে।  
ঘৰ এবিধ নোৱাৰি। উদং ঘৰ পালেই ভুতে বাহ বান্ধি বহে।

হঠাতে অৰ ভুজল মনত পৰি গ'ল।

আক কেৰেচা-কেৰেচিকৈ থকা কেলৰ আলিলেকো। হয়, তাতেই এদিন  
টুকুৰাটুকুৰকৈ পৰি আহিল অৰ বৌৱেক। তেজ লপৰপ। পেটৰ কেঁচুৱাৰ মঙহ  
জেপাশে সিঁচকিত।

বিজুলী-গজনি।

আক সি বৈ গ'ল।

খিয় হৈ ব'ব নোহাৰি। বৰবুণে তিৱাই তিৱাই সেমেকাই কোমলাই সেহকা  
কৰি পেলাইছিল ভাব মেকদণ্ড।

বক - বক - বক - বক - ।

কেইখন বো'ল ?

কিমান চকা থাকে এখন বো'লত ?

মইতে বহি পৰিল সি। ফোঁপনি উঠিছে। নিজৰ শ্বাস-প্ৰশ্বাসৰ শব্দ নিজে  
গুনিছে। হয় হয়, জীয়াই আছে সি। জীয়া মানুহৰেইছে এনে ফোঁচফোঁচনি বাহিৰ হয়।

চকুবুৰি দুয়োহাতেৰে মোহাৰি ল'লে।

বক - বক - বক - বক - ।

জিনজিননে ? আস্ সেইটো ক'লৈ গ'ল ? আছে আছে, কিন্তু য'ত থাকিব  
লাগিছিল, তাত নাই। কেৱল দেহত থাকে, পইচা দি কিনা জিনজিননি কেৱল দেহত  
থাকে। অৱশ্যে বেজিকৈ লাই দিলে সি মূৰত উঠি বহে। মূৰে কাম নকৰা হয়।  
আবোল-ভাবোল বকে, বতু-বাহানি দলিয়াই-খতিয়াই সাং কৰে।

কিন্তু এয়া কি হ'ল ? জিনজিননিটো যে দেহত নাই, মূৰতো নাই ?

— গাড়ী এখন আগুৱাই আহিছিল। গীত পোহৰ। এজাউৰি পানী মাৰি  
থৈ গোঁ-গোৱাই গুচি গ'ল।

সি চকু মুখৰ পানী মোহাবিলে। গাড়ী এখন গৈ থকা বুলি বঙা পোহৰ  
দুটিলে চালে বুজিব পাৰি। তাৰ জিভালৈ অনবৰতে দেও পাৰি পাৰি উঠি অহা  
শব্দটো উঠি আহিব খুজিছিলেই, কিন্তু সি শুকন্ত নিদিলে। গাব পৰা পানী সৰুৱাই  
খোজ লোৱাৰ কথা ভাবিলে। আঙুলি কেইটা জোকাৰি জোকাৰি হাতখন বেনিটেনি  
গ'ল। পেণ্টৰ চেইনৰ মূৰৰ কঠীটো লাগিল।

এইবাব সেইডাল মাৰিবলৈ যত্ন কৰিলে। কিন্তু অসম্ভৱ। মাকক দেখি  
ফেলবাই থকা চক্কাই পোৱালিৰ টোঁটৰ দৰে ফেলখায়ে ব'ল।

আহোঁ বক - বক - বক - বক - ।

অহল হৈ পৰিব কেন ক'নুহ ! দেহৰ জিনজিননি মূৰত নহৈ বুকুত আছে যে ?

কিনকিলীয়া হাঁহি। জিৰজিৰীয়া বৰবুণৰ বিজুলীৰ দৰে চকু চাট মকা ফলৰ

ভয়ক।

: আমার দেওৰ বৰ মৰহীয়াল।

তাৰ মেকদণ্ডত ঘূলে ধৰা অৱস্থা।

তথাপি পগলাৰ দৰে প্ৰদক্ষিণ কৰি থাকে মানুহজনীক। চুহুৰ দৰে অহৰহ টানি থাকিব পৰা কি প্ৰচণ্ড শক্তি মানুহজনীৰ। তাৰ আপোন ককায়েকে শাখা-সেদ্দুৰ পিছাই ওৰণি-বাৰণি দি লৈ অহা অপেশ্বৰীৰ দৰে মানুহ আছিল সেইজনী। — নেদেখাজনৰ ওচৰত কাণত ধৰি শপত খাইছিল সি মানুহজনীলৈ বৈ নাথাকো বুলি। আচলতে ডেনে হোৱাৰতো কথা নাছিল। ককায়েকৰ বিয়াৰ পাহতে গাড়ীয়ে খুন্দিয়াই তাৰ চাইকেল ভাঙিলে। চাইকেলত ওলোমাই লৈ ফুৰা বেডিঅ' গুড়া কৰিলে আৰু হাত এখন মুচৰি থৈ গ'ল। ডাক্তৰে ক'লে- 'ভাঙিছে, তিনিমাহৰ প্লাষ্টাৰ।' ঘৰলৈ ফোঙা হৈ ঘূৰি আহি চৌকাৰ ওচৰত বহিছে সি, ককায়েক ওভত নাই দোকানৰ পৰা আৰু ট্ৰেকাৰ সমুখত বহি মানুহজনীয়ে তালৈ চাহ ভপতাইছে। সি জুইলৈহে চাই আছিল, কিন্তু মানুহজনীয়ে ভাবিলে যেন অইলৈকে চাই থকা বুলি। আঘাতে চকুলো বোৱাইছিল তাৰ, চাহ আগবঢ়োৱাৰ আগতে অই তাৰ প্লাষ্টাৰত হাত ফুৰাই দিলে। টপকে সৰি পৰিল বেডিঅ'ৰ এটাৰি লোডক। তাই মোহাৰি দিলে। আকৌ সৰিল টপকে চাইকেলৰ এটোপ। তাই ইচ্ছাই উঠিল, এইবাৰ দুয়োহাতেৰে তাৰ দুয়োখন গাল। আঃ কি সাদৰী পৰশ ! মাক ঢুকাবৰ দিনাই সেইবোৰ পৃথিৱীৰ পৰা নিঃশেষ হৈ যোৱা বুলি থকা তাৰ ধাৰণা তাৰমানে ভুল ? সি গলি গ'ল। জুইৰ ওচৰত থোৱা সোণ-ৰূপৰ দৰে নিমিষতে গলি গ'ল সি। আৰু তাই ? তাই হৈ উঠিল তাৰ মৰি যোৱা মাক। কাছিনী ইমানতে শেষ হোৱা হ'লে ভাল আছিল, কিন্তু নহ'ল। সদায় মাজনিশা চলংপলংকৈ ঘৰ সোমোৱা ককায়েকৰ পৰা মানুহজনীয়ে পাবলগীয়া মৰমখিনি তাৰ ফালৰ পৰা উবুৰিয়াই দিবলৈকে চুইকটাই উঠিল তাৰ পৌকৰত। মানুহজনীক সি পানী কঢ়িয়াই আনি দিবলৈ লৈছিল, বৰি বতনাই দিছিল। দৰহা পালে প্ৰথমেই টকাখিনিত অইৰ স্পৰ্শ লগোৱাইছিল, উৎসৱ-পাৰ্বত্য শাৰী কিনি দিছিল। বাটে-ঘাটে দেখা হোৱালীহঁতৰ ধুন পোহৰ বন্ধুবোৰ বজাৰৰ সোকাৰ সোকাৰ জটিল বুলি কিনিবু যুৰিছিল। সেইখিনিসকলকো তিনেই আছিল। কিন্তু তাইক ভিনেদৰ লগিকৰ দৰে সজাই সি কেবল সুখ পেলাই নহয়।

প্রশংসাও কবিতালৈ লাগি গ'ল যে ? ফাকুৱা বুলি এদিন গৰা মাৰি ধৰিলে, তাইৰ ডায়েকটো পানীত পৰি মৰা বুলি শুনি মূৰ্ছা বাওঁতে দাংকোলাকৈ বিচনালৈ তুলি নিলে। ইমান দিনে তাইৰ পৰম ঐশ্বৰ্য বুলি আঁচলেৰে সাথৰি ৰখা সকলোবোৰ সজ্জাস্ত গোপনীয়ভাৱে দেখি এইবাৰ তাৰ গাৰ বাহিৰে-ভিতৰে বজ্জপাত পৰিল। — তাই তাৰ পৃথিৱী হৈ উঠিল আৰু সি হৈ উঠিল সেই পৃথিৱীক বাগৰি বাগৰি প্ৰদক্ষিণ কৰা এটা যন্ত্ৰ। মাকৰ ঘৰলৈ মনত পৰি আনমনা হৈ পৰিছিল এদিন তাই, আথে-বেথে সি তাইৰ মূৰত হাত ফুৰাই দিলে। ইমান সৰুতেই ঘৰ এৰি সিহঁতৰ মাকৰ ভূমিকাত নামিছেহি তাই। কিমান হ'ব তাইৰ বয়স ? আহ তাতকৈয়ো দেখাতেই তিনি-চাৰি বছৰ সৰু। চুলিৰ পৰা হাতখন বেগীলৈ লৈ গ'ল সি। বাহৰ পৰা নামো নামো শাৰী তুলি দিলে। তাৰ পাছত লাহেকৈ তাইৰ মুখখন তাৰ একাৰলৈ আঁকোৱালি আনি দূৰ আকাশৰ তাইৰ চাই থকা মেঘচপৰালৈ চাই থাকিল সিও। তাৰ পাছত এদিন ধুমুহাত ঘৰ ভাঙে। যেন হওঁতে ভয় খোৱা মানুহজনীক আলফুলে আঁকোৱালি ধৰি থাকিল সি। আৰু তাই ? তয়োয়ো কেতিয়াও আপত্তি কৰা নাছিল তাৰ ভেঁনে আচৰণত। ঘৰৰ কাষৰ মানুহ ঘৰৰ গাভৰু জনীয়ে ডিঙিত ফাঁচ লগুওঁতে যে খিটখিটীয়া অন্ধকাৰ পাছচোতালত বৈ থকুৰকাই কঁপিছিল তাই, সি যে একে আঁজোৰে ভিতৰলৈ ঢালি আনি বন্ধ কৰি দিছিল দুৱাৰ, সামৰি লৈছিল তাইক বুকুৰ মাজত, তেতিয়াওয়ো তাই আপত্তি কৰা নাছিল।

তেতিয়া কিয় ঘটিল সেই অঘটন ?

কি ভুল আছিল তাৰ ?

ধুমুহা-বৰবুণ। কাষৰ ঘৰত কাল্পানৰ বোল। অপমৰণে মৰা ছোৱালীজনীৰ সৈতে গধূলি কথা পাতিছিল হেনো মানুহজনীয়ে, হাঁহিছিল। এতিয়া এই অঘটন। নিজকে যেন বিশ্বাস কৰা নাযায়। তাইৰ মুখৰ মাত হেৰাই গৈছিল। থকুৰকাই কঁপি আছিল কেৱল।

সেই কঁপনিৰে কেনেকৈ তাই বৈ থাকিব মাজ নিশা ওভত পিৰিয়েকলৈ ?

সি জ্বৰিছিল।

নিজৰ গৌৰৱৰ ওপৰত আঁহ বঢ়িছিল। তাইলৈ চেনেহ বঢ়িছিল আৰু আলফুলে ডাঙি লৈ সেই কঁপি থকা দেহটো পালেগুত ঢালি দিছিল। সি জোনৰ

সুখমাৰ দৰে —। ঢলি পৰিছিল নিজেও সেই জোনাকত। দুয়ো মিলি উদযাপন কৰিছিল পূৰ্ণিমা —।

— তৰ পাছত আই আৰোঁ কঁপিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। যেন্তুৰি যেন্তুৰি কান্দিছিল। যিমনে সি মেলি দিছিল স্নেহময় হাত, সিমনেই পিছুৱাই যাব ধৰিছিল আই —।

শেষত সি বাহিৰত বৈছিলগৈ।

বৰষুণ শেষ হৈছিল। কাষৰ ঘৰৰ গাভৰুজনীক থানালৈ নিয়াৰ যো-জা চলিছিল। চাৰি এখনেৰে মেৰিয়াই আঁটি আঁটি শৱদেহটি বান্ধি থকাৰ দৃশ্য এখন্তেক চাই সি পুনৰ ঘৰলৈ উভতিল। নিজৰ কোঠাত সোমাই বিড়ি জ্বলাই বহি ব'ল। তাৰ পাছত সি ককায়েক নুভতালৈকে পদূলিত বৈ থাকিলগৈ।

অস্থিৰ হৈ বৈ থাকিলগৈ।

কান্দিল খুজিছে কান্দক মানুহজনীয়ে। লাগিলে পুৱা তাক দুই চৰ লগায়ে দিয়ক। ঘৰ আহি সোমোৱা ককায়েককো কয় যদি কওঁক তৰ কথা। কিন্তু কি ক'ব ? কাৰণ আইবো এটা আবেষ্টনী সি অনুভৱ কৰিছিল।

এটা সময়ত ককায়েক আহিল। আন্ধাৰ কোঠালৈ বুলি সিয়েই আগবঢ়াই দিলগৈ চাকিগটি।

তাৰ পাছতে ককায়েকৰ তৰ্জন-গৰ্জন। ভাত-পানী নাই, ঘৰত ঘৈণী নাই। গোটেইখনতে আইক বিচাৰি চলাথ কৰা হ'ল। কোনোবা এটাৰ চাইকেলৰ পাছত উঠি সি তাইৰ ঘাকৰ ঘৰো পালেগৈ। নাই, ততো নাই আই।

পুৱাৰ পোহৰ ওলাওঁ ওলাওঁ হ'ল। হাললৈ যোৱা এজন উখাতু ৰাই আহিল, বোলে- 'বে'লৰ আলিত খণ্ড-বিখণ্ড তিৰোতা এজনী।'

আটাইজাকো ঢাপলি মেলিছিল —।

হয়, সেইজনী তাকে আছিল।

— তৰ ভৰিৰ ভলৰ পৃথিৱীখন নোহোৱা হৈ গৈছিল। ভেঁকতে কোনোবা হৈ কৈছিল- 'ইহু ইচ পা-ভৰী মানুহ আছিল ঠু।'

সি শূন্যতে ওপঙিছিল —।

— আক এখন পাড়ী পাৰ হৈ গ'ল। বিৰিকীৰ আইনা নমাই কোনোবা হৈ ফিকিৰালে তাক- 'যিবি ঐ।'



লগে লগে তিবোতা মানুহৰ খিলখিলনী।

আহ খিলখিলনী !

ঝক - ঝক - ঝক - ঝক - ।

যহাৰ পৰা উঠিব খুজিলে সি। নোৱাৰি। বুকুৰ জিনজিননি ক্ৰমশঃ বাঢ়ি  
গৈ আছে। অৱশ্যে হৈ পৰিছে যেন সি। নোৱাৰি, বহি থাকিবও নোৱাৰি। কোনোদিনে  
চোৱা হোৱা নাই ঘৰৰ ঘৈণীৰ মূখলৈ, চকুত এতিয়াও সেই মানুহজনীৰে মূখ। ওহো,  
নাই নাই, এইজনীৰ ওফন্দা পেটলৈও চাওঁ বুলিও চোৱা হোৱা নাই। চৰ একাক্ষৰ  
হৈ যাব খোজে। বে'লৰ আলিত যেনিভেনি একেলগে চিটিকি পৰি সেই দুঃস্বপ্নই  
কেঁকাই থাকে নে ঘৰৰ ঘৈণীয়ে সপোনৰ গান গুণগুণায় ?

শৰীৰৰ হাড়বোৰ বৰমূণে গলাই পেলাইছে।

পাহাৰীয়া ঝৰ্ণাই উটুৱাই লৈ গৈছে চৰ।

একো নাই এতিয়া।

কিমান সময় ধৰি ৰাখিব বুকুৰ জিনজিননিয়ে চকীদাৰৰ পোচাক পিন্ধা  
মঙহ এটোপোলা ?

ৰাস্তাতে সি বাগৰি দিলে। সাতখন-আঠখন বা উনৈশ-বিশৰ গণিত নাই  
ইয়াত। বৰমূণৰ টোকৰ নহয় ডবাৰ পিটনি ইয়াত। তথাপি সি পৰি থাকিল। বে'ল  
কিছুমান আহক আৰু তাক অত্যাধি-পত্যাধিকৈ হোৱা হোৱা কৰক।

কিন্তু সেইটো বে'ল চলা ৰাস্তা নাছিল। আছিল গাড়ী চলা ৰাস্তা। গাড়ী  
বোৰে হৰ্ণ বজাই, ব্ৰেক ডবাই অথবা একাৰেদি পাৰ হৈ গুচি গ'ল।

কেৱল কিনি লোৱা জিনজিননি মূৰত তুলি আহি থকা কোনোবা এটাইয়ে  
নেজখাতে উজুটিয়ালে তাক। হাৰমুখি খায় পৰিয়েই গ'ল তাৰ গাত আৰু আলোনমলৈ  
চিঞৰি উঠিল-

: চ-ল-লা।

সেই চিঞৰত ৰাস্তাৰ কাষৰ গছৰ ওপৰৰ চৰাই একো উচল খাই উঠিল।



## এ ভালপাওঁ তোমাক এ

চেটনাট গছৰ সৰাপাতে গোটেইছোৱা পথ ঢাকি ধৰিছিল। ডাক্তৰে এইবাৰ গাড়ীৰ পৰা নামি পাতবোৰ বৰ নিৰ্দ্য় খোজেৰে খচখচাই গচকি ভাঙি ঘৰৰ দুৱাৰত হাত দিলেগৈ। ডেওঁৰ পত্নী কালি ভাৰতৰ পৰা আহি ব্ৰাছেলছ পাইছেহি। সুদীৰ্ঘ বিৰতিৰ পিছত আপোন মানুহজনীক নিচেই কাষতে পাই মানুহজন যেন একেবাৰে চঞ্চল হৈ উঠিছে !

দুৱাৰ খুলিয়েই ডেওঁ গপগপাই ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। পত্নী তেতিয়া ফোনত ব্যস্ত।

:.....নহয় নহয়, সেয়া ১৭০৭ চনৰ কথা হ'ব। হয়, চনেই হ'ব। হয়, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীয়ে হাস্পতালৰ নিচেই কাষতে কবৰস্থান গঢ়িছিল। হয়, কলিকতাত। যেন যোগী মৰিলেই মুহূৰ্ততে কবৰস্থানলৈ ঠেলিব পৰা যায়। হয়, লিখি লওক আপুনি, বৰাট ক্লাইবে এইখনক পূৰ্ণাংগ হাস্পতালৰ ৰূপ দিছিল। তাৰ পিছতহে সেইখন প্ৰেছিডেন্সী জেনেৰেল হাস্পতাল হয়গৈ আৰু তাৰো অনেক বছৰৰ পিছতহে সুখলাল কন্দানি মেম'ৰিয়েল হাস্পতাল হয়গৈ।

পত্নীৰ ফোনালাপৰ অন্ততই নপৰিব যেন। বোধকৰোঁ ডেওঁৰ কোনোবা মেধাৱী ছাত্ৰই কোন কবি তথ্য বিচাৰিছিল।

ডাক্তৰ সৰুপুই চঞ্চল আৰু অধৈৰ্য হৈ উঠিল। গাড়ীৰ চাবি মজ্জত থৈ ডেওঁ সিংহকালৰ পৰা পত্নীক সাবাট ধৰিলেগৈ। উমাল পোছাকৰ তলেৰে হাত ভৰাই শৰীৰৰ অভিন্ন অনুভূতিগ্ৰস্ত অংশসমূহত জোৰেৰে আদৰ কৰিলে। মানুহগৰাকীয়ে উপায় নাপাই ফোনটো সাৰবি স্বাধীন আদৰক প্ৰশ্ন দিলে। মুহূৰ্ততে ডেওঁলোকাৰ মাজত ভাবাবেগ প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰা এক অনিৰ্বচনীয় অনুভৱ আদান-প্ৰদান কৰিবৰ বাবে দুয়ো ভংগ হৈ উঠিল।

ডাক্তৰে পত্নীক দৃষ্টি বিছনালৈ লৈ গ'ল আৰু লেপ এখনেৰে ছবমুৰাই দুয়োকে ঢাকি ল'লে। ডেওঁৰ পত্নী কিছুখী, বক্তিয়াল মাৰী। অনুভৱজনীয়ে বিলম্বিতাই উঠিল-

: লেলকল কিয় ?'

: ঠাণ্ডা দেখা নাই ?

: তেওঁৰ কাপোৰ খুলিছা কিয় ?

এইবাৰ ডাক্তৰে হাঁহিলে। হাঁহিলে তেওঁৰ গীক দেহতাব দৰে সৌন্দৰ্য পূৰ্ণাব ব'দ পৰি উজ্জ্বল কাঞ্চনজংঘাৰ শিখৰ হৈ উঠে। উজ্জ্বল হৈ উঠে।

এটা সময়ত ঢিলা গাউনটো চোঁচোৰাই মানুহজনী বিছনাৰ পৰা গা ধোৱা ঘৰলৈ উঠি গ'ল। ডাক্তৰে বিছনাৰ পৰাই টিভিৰ পৰ্দাত চকু দিলে। এটা এটাকৈ কেৰাটাও চেনেল সলাই গ'ল তেওঁ। হঠাৎ তেওঁৰ দৃষ্টি বি বি চিত বৈ গ'ল হয়, কেইগৰাকীমান দেহোপজীৱীনীৰ চমু সাক্ষাৎকাৰ। অলেখ কাম পৰি আছে দেশত, শ্ৰমৰ মৰ্যাদা নুবুজা নেকি তোমালোকে ?

ডাক্তৰে পিঠিত গাক এটা উঠাই আৰাম কৰি বহি যক্ষ্মী কৌতুহলেৰে টিভিত মন দিলে। সাক্ষাৎকাৰ লোৱাজনৰ দৃষ্টিৰ সমানে সমানে টিভিৰ কেমেৰা ঘূৰিছে। এগৰাকী নিচেই কম বয়সীয়া ছোৱালীৰ মুখত কেমেৰা স্থিৰ হৈ ৰ'লগৈ। বাহিয়ান ছোৱালী। এটা পাতল গোলাপী ৰঙৰ জেকুট পিন্ধিছে, মূৰত সোণালী চুলি। মুখখন একেবাৰে এণ্ডাৰচুনৰ ৰূপকথাৰ সুকোমল ললনাগৰাকীৰ দৰে যেন। একেবাৰে নীলম্বৰণীয়া দুটি চকু। স্কটিংৰ দৰে চকচকাই আছে। ওঁঠ দুখন পাতল। কোনো ৰঙৰ প্ৰলেপ নাই তাত। অকস্মাৎ সেই ওঁঠখুৰি মেলি তাই কৈ উঠিল- 'উই হেড নাথিং টু চে'ল, ছোৱাট কেন আই ডু ?'

সেই বুলিয়েই ? সেই বুলিয়েই তুমি শৰীৰ বেচিবানে ? কিন্তু সাক্ষাৎ গ্ৰহণকাৰীয়ে বাহিয়াৰ কথাওহে শুকত দিলে। ছোৱালীজনীয়ে ক'লে যে কমিউনিষ্ট চৰকাৰৰ পতনৰ পিছত দেহাৰ বাহিৰে আৰু বেচিবলৈ একো বাকী নাথাকিল।

ডাক্তৰৰ পত্নী ৰাজনিশালৰ ফালে যাব খুজিও থমকি বৈ সুধিলে- 'কি চাইছা ?'

: এই ছোৱালীবোৰ...।

: বাদ দিয়া সিহঁতৰ কথা, বত সব ধান্দাবাজী। মানুহজনী ৰাজনিশালৰ ফালে গুচি গ'ল। সেহুও ব্ৰক'লিৰ শুকান ভাজি আৰু মোহকাজেটৰ আজ্ঞা উত্থলি আহিল। তেওঁ সেইবোৰ সামৰিলে। খোৱা স্নেহ বতনালে। আৰু চালাদৰ বাবে ইটো-সিটো বতলাই লৈ হঠাৎ কিবা মনত পৰাৰ দৰে ব্ৰিজ খুলি আঙুৰ এখোপা উলিয়াই বাটি এটাত ছিঙি গোটাই গ'ল। খোৱানি কোঠাৰ পৰা ভেতিয়াও টিভিৰ ক্লিকৰ প্ৰশ্ন-উত্তৰ, কথোপকথন ভাহি আহিছিল। তেওঁ আঙুৰ বাটি লৈ পড়িব কাৰ পালেগৈ। ক'লে- 'খোৱা, ইয়াৰে দুটাখান।'।

: জুখিও লোৱা।

: হ'ৰ। যোৱা জল নালসেচোন।

: কি ?

: এই মন্ত মন্ত আঙুৰবোৰ ! লিচু যেনহে লাগে।

: লিচু বুলিয়েই খোৱা।

মানুহজনীয়ে বাটিটো তাতে থৈ পুনৰ ৰান্ধনিশাললৈ উভতি গ'ল। আজি ৰাতি তেওঁক পতিয়ে নিশাৰ ব্ৰাহ্মলহৰ সৌন্দৰ্য দেখুৱাবলৈ নিব। পোহৰেৰে উজ্জলি বোৱা একোএকোটা বিৰাট টানেলৰ মাজেৰে যাত্ৰা কৰোৱাৰ তেওঁক তেওঁৰ স্বামীয়ে। সুখ আৰু প্ৰশান্তিৰ উপলব্ধিয়ে মানুহজনীৰ হৃদয়ত এক ফোৱাৰাৰ সৃষ্টি কৰিলে। উফৰি-জাফৰি পৰা তাৰ অসংখ্য বৃন্দবৃন্দ তেওঁৰ ওঁঠৰ ফাঁকেৰে এক মোহনীয় গীতৰ কলি হৈ নিগৰি বাহিৰ ওলাল। \*

সঁচাকৈয়ে কেৱল সেই নিশা ফুৰোৱাই নহয়, পিছদিনা দুপৰীয়াও জিৰণিৰ সময়খিনিড ডাঙৰে তেওঁক এটমিয়াম দেখুৱাবলৈ লৈ গ'ল। এটমিয়াম হৈছে এটমৰ আকৃতিৰ সৰ্বমুঠ নটা বলৰ এক আকৰ্ষণীয় থলী। এটাৰ সৈতে আনটো সংযোগ কৰি মুঠতে নটা বলক এটমৰ আকৃতিত সজোৱা নটমিয়াম। বেলজিয়ামৰ নখন ৰাষ্ট্ৰৰ প্ৰতীক এই নটা বল। মানুহগৰাকী অভিজ্ঞত হৈ উঠিল। গাড়ীখন ব্ৰহ্মলহৰ যিকালেই গৈছে, সেইফালৰ পৰাই দেখা পোৱা যায় সেই সৌন্দৰ্য। নজন মানুহৰ মূৰ্তি একোটা স্তম্ভত থিয় হৈ বৈ থকা ঠাইডোখৰ পাইছে তেওঁৰ দৃষ্টি ঘূৰিল। তেওঁ এইবাৰ মূৰ্তিকেইটা বিমূৰ্ছ দৃষ্টিৰে চাব ধৰিলে। ভাৰতত থকা তেওঁলোকৰ সেই প্ৰাচীন বৈঠকখানা তেওঁ সংসাৰ পতাৰ দিন ধৰি এনে অনেক মূৰ্তিৰে ওপচাই পেলাইছে। তেওঁ মাকে প্ৰায়ে কয়- 'ইমানবোৰ মূৰ্তি কিয় সজাব লাগে ? তামৰ এই মানুহবোৰক ৰাতি লাইট গ'লে প্ৰেতাত্মাৰ দৰে লাগে।'

হঠাৎ মাকলৈ মনত পৰি গ'ল তেওঁৰ। কি কিনিব তেওঁ মাকলৈ উপহাৰস্বৰূপে ?

অকস্মাতে তেওঁ তেওঁৰ পিছফালে বৈ থকা ডাক্তৰলৈ ঘূৰি চাই সুধিব খুজিলে- 'মাকলৈতো কিবা এটা গিফট নিব লাগিব, আজি সময় হ'ব নেকি তোমাৰ ?'

কিন্তু ডাক্তৰ সেইখিনিড নাইলৈই কেন ! তেওঁ একেবাৰে অনাকান্ধ হৈ পৰিছিল। প্ৰচণ্ড বিৰাডে যেন আহৰি ধৰিছে তেওঁক।

'বোধকৰোঁ মানুহজন বিৰক্ত হৈছে। বোধকৰোঁ মই এইবোৰ চাওঁতে প্ৰয়োজনতকৈ বেছি সময় নষ্ট কৰিছো। হয়তো তেওঁৰ কোনোবা স্থিবিয়াছ পেচেন্ট থাকিব পাৰে।'

মুখ কুটাই ক'লে মানুহজনীয়ে- 'আজি বাওঁগৈ ব'লা। তোমাৰ ডিউকীও আহে নহয়। ডাক্তৰে একো নামাতিলে।

সেইনিশা টোপনিতে ডাক্তৰে স্বগতোক্তি কৰিলে- 'মানুহটো বৰ বুঢ়া। দস্যুৰ দৰে।'

তেওঁৰ পত্নীয়ে স্পষ্টকৈ শুনিলে এই কথা। তেওঁ গাত জোকাৰি পতিকা জগাই ক'লে- 'ভালকৈ শোৱাচোন। কথা কৈ আহা টোপনিতে।'

লেপখন গাৰ পৰা শুচাই ডাক্তৰে বিহুনাৰ পৰা নামি গ'ল। একেবাৰে দূৰাৰ খুলি টেবোৰ ফালেই আগুৱাই গ'ল তেওঁ। সেতসেতকৈ বতাহ বলিছে। ফাকুৰ গুড়িৰ দৰে বৰষুণৰ কপিকা কিছুমান আকাশৰ পৰা সৰি পৰিছে। ব্লিপিং চুটৰ কামিজৰ আৱৰণ ভেদ কৰি নিশাৰ সেই শীতে তেওঁৰ হাড়ৰ ভিতৰলৈকে কঁপাই তুলিলে।

তেওঁ চিগাৰেট এটা জ্বলাই ল'লে। দুহোপা মৰাৰ পিছত অনুমান কৰিলে যে পত্নী বিহুনাৰ পৰা নামি গা খোৱা ঘৰৰ ফালে আগুৱাইছে।

তেওঁ ভিতৰলৈ উভতি আহিল। এছটো মোহাৰি নুমুৱাই থ'লে চিগাৰেটটো। আৰু অত্যন্ত অমায়িকভাৱে গুই থাকিলিহি উমাল বিহুনাখনত।

পিছদিনা দুপৰীয়াও তেওঁ বিষন্ন হৈ পৰিল। হয়, তেওঁ পুনৰ একোটা দৃশ্যক দেখিলে। এজন শ্ৰেণীত ব্যক্তিৰ গাড়ীৰ কাষৰ ছাঁটত বি বি চিৰ সাক্ষাৎকৰণত দেখা সেই কমবয়সীয়া বাহিয়ান ডকশীজনী। বাৰ ওচৰত শৰীৰৰ বাবে খেচিলে আৰু একোৱেই নাই।

তেওঁ গাড়ীখন ঘূৰাই ল'লে। শ্ৰেণীৰ গাড়ীৰ শিছে শিছেই তেওঁৰ গাড়ীয়ে ঢাপলি য়েলিলে।

আবেলি তেওঁ পত্নীক খুপিং হ'ল এখনলৈ লৈ গ'ল। হঠাৎ এখন চান্দৰাৰ পোছাকৰ দোকানত সেই বাহিয়ান ডকশী। তাই এজনী নিচেই সৰু ছোৱালীৰ দৰে এঘোৰ চান্দৰাৰ হাতমোজাৰ দৰ-দাম কৰি আছিল। পেণ্টৰ জেপত হাত দুখন শুবাই দোকান এখনৰ সন্মুখত বৈ ডাক্তৰে ছোৱালীজনীৰ গতিবিধি চাই ব'ল। নাই, আৰু কোনো নাছিল তাইৰ লগত। তাই অকলেই বজাৰ কৰিছিল। সকলোৰে অলক্ষিতে ডাক্তৰে তাইৰ মুখলৈকে চাই ব'ল। কিমান হ'ব তাইৰ বয়স ? খুব বেছি বাইছ বা ডেইছ। গল্পটোকে নামি অহা বৃহৎ খণ্ড, প্ৰকাণ্ড মোহৰ সেই শ্ৰেণীজনক কিয়বে চক্কালিছিল তাই ?

নিজৰ অলক্ষিতেই তেওঁ পুনৰ বিষন্ন হৈ পৰিল। দেহোপক্ৰীড়নীৰ চাল-চলত সদায়ে এক অস্থিৰতা লক্ষ্য কৰা বাৱ। ফন নোবোৱা সফেও কেনে ইতিবাচকভাৱে হাঁহি বয় সিহঁতে। কিন্তু এই ছোৱালীজনী ? তাই কেনে এজনী কলেক্টৰী ছত্ৰী। লিফ্ট দিম বুলি কেৱলমাত্ৰ শ্ৰেণী অধ্যাপককহে কেনে গাড়ীত উঠাই লৈ গৈছিল তাইক। হয়, সেৱা

তাই দোকানীজনৰ মুখলৈ চায়ো হাঁহা নাই। সাধাৰণ এজনী ছত্ৰীৰ দৰেই মোজাযোৰৰ দৰ-  
দায় কৰি আছে তাই। সৌৱা, তাইৰ কাষত ৰোৱা আনজন খৰিন্দাৰৰ ফালেও কেবাহিকে  
চোৱা নাই তাই।

ভেনেডে ভেওঁৰ পত্নী আহি ভেওঁৰ ওচৰ পালেহি।

ভেওঁ সুধিলে- 'হ'ল ?'

: ওঁ, হ'ল।

: এতিয়া ক'লৈ যাবা ?

: ঘৰলৈকে যাওঁ ব'লা।

: ব'লা। তোমাক থৈ মই আকৌ হাস্পতাললৈ যাব লাগিব।

: আকৌ ?

: ওঁ।

ভেওঁ নিকষিয়াডায়ে গাড়ীখন চলাই নিলে। পত্নীক ঘৰত থৈ পুনৰ এক অনা  
পথ ধৰিলে। সেই পথেদিয়েই আগদিনা সেই তৰুণী পৌত্ৰজনৰ লগত গৈ এটা পদূলিত  
নামিছিল। প্ৰকৃততে কি উল্লেখ কৰিবলৈনো তালৈ পুনৰ আজি আহিছে ভেওঁ ডাক্তৰে  
নিজৰেই বেন ধৰিব পৰা নাছিল। স্থলিং ম'লত ভেওঁ এৰি থৈ অহা তৰুণীক আজি কি  
ষ্ট্ৰোচই আকৌ আনিব এই পদূলিলৈ ?

ভেওঁ গাড়ীৰ গভিবেগ কমাই আনিলে। নাই, কোনো নাই। ষ্ট্ৰোচৰ পদূলি,  
দুৱাৰমুখ সকলো শূন্য কোনো নাই। ভেওঁ আঙুৱাই গৈ গৈ স্থলিং ম'ল পালেগৈ। তাই  
ভাঙে নাছিল। ভেওঁ দোকানীৰ মুখলৈ চাই মহিলাই পিন্ধা এবোৰ চামৰাৰ হাতমোজা  
কিচিলে। সেইবোৰ লিখিকি-বিবাবি সুধিলে- 'এইবোৰ আজিকালি চলেনে ?'

: হয়, চলে। এইডো, অলপ আগতে এবোৰ বিক্ৰী হৈ গ'ল।

: কোনো কিনিলে ?

: হোৱালী এজনীয়ে।

: ওঁ । কিনিলাই বৈকি ? কোনকালে গ'ল যাক ভেওঁ ? দোকানীয়ে মূৰ  
জোকাৰিলে। নাই ভেওঁ নাজান। ডাক্তৰৰ বাগুৱাল ওলাই আহিল। ফেপল গছৰ সৰাপাতে  
মোটেই পৰলৰ ঢাকি ধৰিছে।

লাহে লাহে গাড়ী চলাই ভেওঁ ঘৰলৈ উভতি আহিল।

সজিয়া তেওঁ পত্নীক চুমা খাই ক'লে- 'ভালকৈ দুৱাৰ ঘাৰি এই থাকিবা। পুৱা চাৰিটা বজাত মোৰ নাইট ডিউটী শেষ হ'ব। পুৱাৰ কফি মই ইয়াতে খামহি —।'

তেওঁ হাস্পাতাললৈ বুলি ওলাই গ'ল। আজিও ব্ৰাহ্মেলুহৰ বক্তব্য সেৱেকা। ফাকুৰ গুড়িৰ দৰে সৰি পৰিছে বৰষুণৰ কণিকাৰোৰ। বিজুলীৰ আলোকৰে সজ্জিত নিশাৰ ব্ৰাহ্মেলুহে স্নান কৰিছে এয়া। শীতল কঁপি কঁপি স্নান কৰিছে। পদচাৰীৰোৰৰ গাত ৰেইনকোট। মূৰৰ ওপৰত মেলা ছাতি।

হঠাৎ, হঠাৎ ডাক্তৰৰ চকুত পৰিল ছাতি-কোট একো নোহোৱাকৈয়ে সেইয়েন বক্তব্যকো অগ্রাহ্য কৰি বাস্তৱ পাৰ হ'ব ধৰিছে সেই বাহিৰান ডক্টৰীয়ে। হয়, সেই ডক্টৰীজনীয়েই হয় এয়া। ধীৰে-সুস্থিৰে পথ অতিক্ৰম কৰিব খুজিছে তাই। প্ৰতিটো খোজতে গাউনৰ কটা কাষেদি ওলাই যাব ধৰিছে উক পৰ্বন্ত তাইৰ নিশোটল ভৰি। হয় হয়, এইজনী তায়েই হয়। এতিয়া তাইৰ শৰীৰত নাই গোলাপী জেকেট, চামৰাৰ হাতমোজা। উদং বাহ আক উদং ভৰিৰে এটা ৰেচমি ক'লা গাউন-পিন্ধি পাৰ হৈ যাব ধৰিছে তাই তেওঁৰ সন্মুখেৰে।

কেইকৈ বেক টানি ডাক্তৰে তাইৰ একেবাৰে গাৰ কাষতে গাড়ীখন বখাই দিলে। তাই থিৰিকীখনলৈ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে চাই পঠিয়ালে। নাই, তাইৰ মুখত সহজাত মেহোপজীৱিনীৰ হাঁহি নাছিল।

তেওঁ থিৰিকীৰ কাঁচ তললৈ নমাই তাইলৈ চালে। কিন্তু তেওঁ কিবা কোৱাৰ আগতেই তাই সুমিলে

'গাড়ীত উঠিমনে ?'

তাইৰ মাতটো মিঠা যদিও ভঙা-ছিঙা আছিল। বোধকৰোঁ ডিঙিত টনচিলৰ অসুবিধা আছে। ডাক্তৰে সিকাশৰ দুৱাৰখন খুলি দিয়াত তাই গাড়ীত উঠি বহিল। এইবাৰ ষ্টিয়েৰিং ধৰি থকা ডাক্তৰৰ হাত কঁপিল। মাথো কঁপিল। তথাপি তাইলৈ কেবাহিকৈ চাই সুমিলে- 'ঠাণ্ডা লগা নাই ?'

তাই একো উত্তৰ নিমিলে।

তেওঁ পুনৰ ক'লে- 'কাপোৰ-কানি ভালকৈ পিন্ধিব লাগে। বৰ ঠাণ্ডা পৰিছে।'

তাই এইবাবো নীকৰ। গাড়ী হাস্পাতাল পাৰ হৈ গৈ থাকিল —।

: তোমাৰ এটা গোলাপী জেকেট আছে। আজি তুমি এবোৰ লেডাৰৰ মোজাও কিনিছিল।

তাই সম্বন্ধে হাঁহি উঠিল। ক'লে- 'কল' কৰি আছিলো মোক ?'

ডাক্তৰে নামাতিলে। নাহাঁহিলেও। তাইৰ শুভা-স্থিতি মাতৰ হাঁহিটোৱে ডেওঁক  
বিষয় কৰি পেলালে।

গাড়ীখন চহৰৰ উপকণ্ঠৰ নিৰ্জনভাত ব'জগৈ। ডেওঁ তাইৰ ফালে ঘূৰি বহিল।  
তাই ডেওঁৰ মুখলৈ চালে। এইবাৰ আগহেৰে ডেওঁ তাইৰ ডিঙিটো টিপি চাই চিঞৰি  
উঠিল- 'এই মস্ত টনচিল দুটা লৈ তুমি এনেদৰে ....।'

: আপুনি ডাক্তৰ নেকি ?

: চাওঁ, ওচৰলৈ আহা, হাতখন দিয়া।

ডেওঁ তাইৰ নাড়ী পৰীক্ষা কৰিলে। হাত-ভৰিৰ তলুৱা হাতেৰে মোহাৰি গৰম  
কৰি তুলিলে। আৰু চৰায়ে এগটি এগটিকৈ ফুটা কঢ়িয়াই বাহ সজাৰ দৰে তাইৰ হাত-ভৰি  
চুই চাই তাইক, 'গোটেই মানুহজনীকে ডেওঁ নিজৰ বুকুৰ মাজলৈ টানি আনিলে, নিজৰ  
অভাৰকোটৰ ভিতৰত আলফুলে সুমুৱাই লৈ স্বপ্নতোক্তি কৰিলে- 'গুই থাক, মোৰ বুকুৰ  
মাজত গুই থাক।'

হোৱালীজনীয়ে এনে অদ্ভুত গাহকক কাহানিও লগ পোৱা নাছিল। কুহি-মুহি  
ডেওঁৰ বুকুত সোমাই থাকোঁতেই যেন তাইৰ বুকুৰ মাজত বাঁহী এটাই বিনাই উঠিল। যেন  
মাকে বজাইছে সেই বাঁহী, তাই গুলি গুলি সুখনিদ্ৰাত ঢলি পৰিছে। বৰ আপোন সেই  
ধ্বনি। বৰ প্ৰাচীন চিনাকি সুৰ। হয়, মানুহৰ হৃদয়ৰ নিভৃত কোণেৰে কামনা-বাসনাহীন  
স্নেহময় সুৰ সেয়া।

ক্ৰমশঃ তাই সেই বাঁহীৰ সুৰত গলি গলি মিলি গ'ল আৰু আলফুলে উলাহত  
উজাই ডাক্তৰৰ শৰীৰৰ নিৰ্বাস, তাই অস্ফুট স্বাভাৱে ক'লে- 'ভালপাওঁ তোমাক —।'

■ শাৰদী, দৈনিক বাতৰি, ২০০৫





## ൫ ছাৰ্কাছকুৰবী ൫

ধূপৰ পেকেটটো খালী। হয়, ধূপ শেষ হৈছে। কেইবাবাৰে পেকেটটো জোৰকৰি চালো। মাহেকীয়া বজাৰ কৰোঁতে ডজন হিচাপত তিনি পেকেট কিনা হয়। আগতে হিচাপত চলি গৈছিল। এতিয়া অষ্টোৰৰ মাহ। পূজা পাৰ্বণত অলপ বেছিকৈ গ'ল। হ'ব, কোনো কথা নাই। এতিয়া আজিৰ এই সন্ধিয়াটো ধূপৰ সুবাসেৰে সুগন্ধিময় নহ'ব। তথাপি কোনো কথা নাই মই কম ফ্ৰেশ্‌নাৰটো হাতত তুলি লৈছোঁহি, ফলিং বেল বাজি উঠিল।

একেবাৰে অচিনাকি এগৰাকী মহিলা। সঙ্কৰ্ণ আধুনিক কেশভূষাৰে সজ্জিত। দুৱাৰৰ হেণ্ডেল হাতৰ পৰা নেৰাকৈয়ে সুধিলো,- “কাক বিচাৰিছে?”

“অকস্মটীক।”

“হয়। ময়েই অকস্মটী। কণ্ঠকচোন।”

“আপুনি সদ্যহতে আপোনাৰ স্তীৰ্ণনৰ ৰোমাঞ্চকৰ বৰ্ণনা....।”

“হয়, লিখিছিলো আলোচনী এখনত। আপোনাক কিন্তু চিনি নাপালো।”

“মই শিলপুখুৰীত থাকোঁ। বুটিক এখন চলাওঁ। খুব ইচ্ছা হ'ল আপোনাক এবাৰ লগ ধৰাৰ।”

“এতিয়া পালেহে!”

“অলপ ভালকৈ পাব খোজোঁ, দুবাৰ কথা পাতিব খোজোঁ।”

“হুৰি এতিয়া মই খুব ব্যস্ত। এইখিনি সময় মই খুব ব্যস্ত থাকোঁ। ৰেয়া নাপায় যদি বেলেগ এদিন আহক।”

“হ'ব বাক। আপোনাৰ কোন নাম্বাৰটো দিব নেকি? মানে মই কোন কৰি আহিম।”

মহিলাগৰাকীয়ে মৰাইলত মোৰ নম্বৰটো টুকি ল'লে। মই খুব সুসজ্জাতে ভেওঁক নিৰীক্ষণ কৰিলো। বুকুৰ কোনোবাখিনিষ্ঠ আতিৰূপাৰ্ণ আবেগ এটোৱো দূৰ দাঙি উঠিল। লাহেকৈ ক'লো,- “ৰেয়া নাপাব, আজি দুৱাৰ মুখৰে পৰা বিদায় দিব লগা হ'ল আপোনাক।”

পেনছিল হিলাৰ খট খট শব্দ তুলি মহিলাগৰাকী ছিৰিৰে নামি ৰোৱাৰ শব্দ

বহুপৰলৈকে শুনা গ'ল।

আজি লিফট বেয়া হৈ আছে। আধাতে বন্ধ হৈ দুপৰীয়া দুজন মানুহ বহুসময় ধৰি লিফটত আবদ্ধ হৈ আছিল। পাহত ছাদৰ ওপৰৰ চকৰি ঘূৰাইছে ডেওঁলোকক তললৈ নমোৱা হৈছিল।

কিমান ডাঙৰ এই চকৰি ? ওহোঁ, মই দেখা নাই। যোৱা তিনি বছৰ ধৰি আমি এই ফ্লেটত বাস কৰি আছোঁ। এৰা, মই কেৱল বাস কৰি আহিছোঁ। বিল্ডিঙৰ হুছাইটিৰ মিটিং, ফিজ, এইবোৰৰ প্ৰতি মোৰ কোনো কৌতুহল নাই। লিফট, লিফটৰ হাতেৰে ঘূৰাব পৰা চকৰি; এইবোৰৰ প্ৰতিও কোনো কৌতুহল নাই। অথচ এনে এটা বৃত্তাকাৰ চকৰিৰ পৰাই মই এসময়ত ডাল-পাত মেলি ধৰিছিলো।

হয়, আলোচনীত মই লিখাৰ দৰেই একো-একোটা চকৰিৰ ওপৰতে মই শৈশৱৰ সোণালী দিনবোৰ পাৰ কৰি আহিছোঁ। বৰ অন্ধৃত ধৰণে সত্য যে মই বুজন হোৱাৰ পৰাই এটা ছাৰ্কাছ পাটিত চকৰীৰ ওপৰত উঠি বিভিন্ন খেল দেখুৱাই আহিছিলো। মোৰ পিতা আছিল ছাৰ্কাছৰ জন্তুবোৰৰ বিং মাষ্টাৰ। বিশেষকৈ ডেওঁ বাঘ আৰু ঘোঙৰ লগতে অহৰহ লাগি বৈছিল। মোৰ মা আছিল পাটিৰ এগৰাকী ৰান্ধনী। এটা যায়াবৰী জীৱন আছিল আমাৰ।

ভাৰুৰ তলৰ ফলিডং বিহুনালৈ তথাপি আকাশৰ পৰা সোণৰ জখলাৰে নামি আহিছিল মোৰ দুচকুলৈ সপোনৰ আৰ্যপুত্ৰ। আৰু আলফুলৈ হাতত ধৰি ডেওঁ মোক সেই বন্ধনৰ পৰা নদীৰ তীৰলৈ লৈ গৈছিল। ৰ'ৰ অজস্ৰ সৰু ৰব চৌত খনখনাই ভাগি পৰিছিল নিশাৰ কোমল আকাশ। তথাপি নদীয়ে ভাৰ চাদৰেৰে শৰীৰ ঢাকি চোঁচা হাঁহিৰে আমাক চুই গৈছিল। এই একোটা সপোনেই বাৰম্বাৰ ৰাজকীয় আয়োজনেৰে নামি আহিছিল মোৰ ৰূপ্তিময় দুচকুলৈ। কিন্তু এই কল্পনাৰেই মই শুবলৈ ভাল পাইছিলো।

আমি তিনিটা প্ৰদৰ্শনী কৰিব লাগিছিল। টানকৈ বন্ধা বচীৰ ওপৰেদি কেৱল এবোৰ পেডেল থকা টায়ামবিহীন চকা এটা মই বহু সময় ধৰি চলাব লাগিছিল। চক্ৰকাৰে মঞ্চৰ মজিয়াত ঘূৰি থকা চকৰি এটাত এখন ভবিষ্যে ঘিৰ হৈ চক্ৰকাৰে ঘূৰিব লাগিছিল। আনখন ভবি এখন হাতেৰে ধৰি আনখন হাতেৰে বিভিন্ন দিশৰ পৰা ঘোঁৰা নিকোপ কৰা জীৱ জুৰীবোৰ থপিয়াই ধৰি বাব লাগিছিল- এখনকো ঘাটিত পৰিবলৈ নিদিয়াকৈ। জুৰীবোৰ এখন-এখনকৈ হাতেৰে কাষৰি বাৰি বৈছিলো। এখন হাতেদিনো কিমান জুৰী সামৰা যায় ? ভাৰ পাহত মই প্ৰদৰ্শন কৰা আন এটা খেল

আছিল সকল'ৰাৰ দৰে বিং এটা হাতেৰে ঘূৰাই ঘূৰাই বৃত্তাকাৰ মঞ্চৰ সীমাইদি সোঁৰা। মোৰ কাষে-কাষে চলি যোৱা চাইকেলত জঁপিয়াই উঠিও সেই বিংটো ঘূৰাই যোৱা। চাইকেলখন আৰোহীয়ে বেনিয়ে উত্ততি চলাইছিল, তেনিয়ে মই বিংটোও চলাই নিব লাগিছিল। অথচ চাইকেলখনত বহাটো দূৰৈৰ কথা, ভালদৰে খোপনি পুডিবলৈও মোৰ কোনো সুবিধা নাছিল। কেতিয়াবা তলমুৰকৈ, কেতিয়াবা হাতেৰে, কেতিয়াবা ভৰিৰে; বেনেকৈ হ'লেও বিত্তৰ গতি বন্ধ হোৱাটো দূৰৈৰ কথা, মন্থৰো হ'ব নোৱাৰিছিল। পাছলৈ এই খেলক সজ্জাৰি কৰি দুটা দুটা বিত্তৰ পৰ্যায়লৈ নিয়া হৈছিল। আৰু চাইকেলৰ পাছৰ পৰ্যায়ত ঘোঁৰাও আহিছিল।

মই চকবিজ্ঞাতীয় খেলত বান্ধ হৈ থাকোঁতেই এদিন পিতাৰ ভৰিত গজাল ঠাছি ধৰাত ধনুটকাৰ হৈ তেওঁৰ মৃত্যু ঘটিল। আমাৰ দশোদিশ অন্ধকাৰ হৈ পৰিছিল, দশোদিশ অন্ধকাৰ ! তথাপি যাৰ নাই, তেওঁৰ বাবে সদায় ঈশ্বৰ বৈ থাকে। পূৰ্বৰ দৰে আমি হাৰ্কাছ পাটিতেই বৈ গ'লো। কিন্তু আমাৰ শৰীৰত যেন শক্তি আৰু উৎসাহৰ অভাৱ ঘটি আহিছিল। বাৰে-বাৰে তেওঁ মামাইডৰ গাঁৱলৈ উত্ততি যোৱাৰ পৰিকল্পনা কৰিছিল। কিন্তু মই বুজি উঠিছিলো যে তেনে জীৱন মোৰ বাবে মুঠেই সম্ভৱ নহ'ব। অকল-অকল অলেখ তম্বুৰ মাজৰ মুকলিত বহি আমি বহমান চাচাৰ ওচৰত এজাক হোৱালীয়ে কিতাপ পঢ়িবলৈ লিখিছিলো। অলপ-অচৰপ ইংৰাজী আৰু গণিতৰ জ্ঞানো আমাক দিয়া হৈছিল। আমাৰ সেই বিদ্যা-শিক্ষাত কোনো পৰীক্ষাৰ ব্যৱস্থা নাছিল যদিও আমি প্ৰত্যেকেই জ্ঞানত কিমান মেধা বা ভোটো, সেই কথা অতি সুস্পষ্টভাৱে ওলাই পৰিছিল। বহমান চাচাই মোক মেধাৰ শৰীতে ধৰিছিল বোধ কৰোঁ; কাৰণ তেওঁ অনেক কিতাপ পঢ়িব যোগান ধৰিছিল। তম্বুৰ তলত শুই-শুই দিনৰ দিনটো মই সেইমোৰৰ মাজতে বিড়োৰ হৈ বৈছিলো। মই বেছিকৈ পছন্দ কৰিছিলো সৌৰজাগতিক ভ্ৰম্যসমৃদ্ধ গদ্যসমূহ, মহাসমুদ্ৰত অভিযান চলোৱাৰ দুঃসাহসিক কাহিনী, বিজ্ঞানভিত্তিক কল্পকাহিনী আৰু 'অসীমত যাৰ হেৰাল সীমা' ধৰণৰ এবাৰ নোৱৰা কিতাপবোৰো মোৰ অতিৰিক্ত প্ৰিয় আছিল। এবাৰ চাচাই কেনেকৈ দস্যু ডাঙ্গৰ চিৰিজৰ এখন পুৰণি কিতাপ ক'বাবাৰ পৰা সংগ্ৰহ কৰিছিল। বাচ এক অল্পত নিচা বহি সৈছিল মোৰ। কল্পন: মই ফাটি-উৰলি যোৱা পুৰণি কিতাপ সংগ্ৰহ কৰাত উঠি পৰি লাগি গৈছিলো। আমি ঘূৰি ফুৰা বিভিন্ন চহৰ-নগৰবোৰত সাধাৰণতে একো-একোখন ডাঙৰ হাট ৰহে। তলৈকে মই বাওনা সুৰক কিতাপ কিনিবলৈ পাঁচিছিলো-হেৰেওহেও কিতাপ। সুৰক দেখিলে

মানুষবোৰ মৰমত একেবাৰে গলি গৈছিল। কেতিয়াবা দুই-এখন বিনাপইচাতে লৈও আহিছিল। তৰ দুটামান বৌতুৰুখী আচৰণতে প্ৰমোদ পাই কিতাপৰ দোকানীও বোধকৰোঁ এৰি দিছিল সেয়া। পিছে সি এনেয়ে অনা কিতাপবোৰ প্ৰায়েই আছিল হিন্দী আৰু বাংলা ছিনেমাৰ হৰিবে ডৰা। সেইবোৰ আমাৰ ছোৱালীবোৰৰ হাতে হাতে ঘূৰি ফুৰিছিল। ময়ো যে নোচোৱাকৈ আছিলো তেনে নহয়, নায়ক-নায়িকাৰ মধুৰ আবেগিক দৃশ্যবোৰত মই অভিভূত হৈ উঠিছিলো। নায়িকাবোৰৰ সাজ-সজ্জা অথবা শাৰীৰিক গঠনৰ চুম্বকত্বো মোক নিজৰ প্ৰতি অতিমাত্ৰাই সচেতন কৰি তুলিছিল। দিনতে যেন সোণৰ জখলাৰে আকাশৰ পৰা নামি আহিব খুজিছিল মোৰ আৰ্শপুত্ৰ !

মা জৰুজকাই উঠিছিল। এৰা, মোৰ হাতৰ কিতাপ মজিয়ালৈ দলিয়াই, ফলিঙ বিছনা একেচাৰে দাঙি থেকৈচি জৰুজকাই উঠিছিল মা। মোৰ সেই ৰাজকীয় ডাৰালুতা কিম্বা বিলাসিতাত ভেওঁ ভয়ংকৰভাৱে শিয়ৰি উঠিছিল।

“ উঠ, উঠ বিছনাৰ পৰা, দিনৰ দিনটো যে এইসোপা পঢ়ি মৰি থাক, দুটামান কামকে নিশিক কয় ? না এটা বুটাম চিলাব জ্ঞান, না নিজৰ কাপোৰ-কানি দুটামান চিজিল কৰিবলৈ শিকিলি ! কি কৰি থাকি তই ? ভাবিছ নে কি তই জীৱনটো এনেদৰেই কটাই দিবি বুলি ? দুদিন ৰ, বুঢ়ী হ'বলৈ ধৰা বুলি অনুমান কৰিলেই তম্বুৰ বাজ কৰি পঠিয়াব, গম পোৱা নাই ? পুষ্পিতা হোৱাৰ পাছত কেইটা খেল হাতৰ পৰা গ'ল খবৰ আছেনে ? বডি দেখুৱাই গোটেই জীৱন চলিবি তই ? ”

অনেক কথাই বলকিছিল মায়ে। মই মনে মনে বৈছিলো। নিজৰ দোষ, ভুল সকলো উপলব্ধি কৰি মনে মনে বৈছিলো। কিন্তু কেতিয়াবা উত্তৰো দিছিলো,- “ বডি দেখুৱাই নাখাওঁ, তোৰ নিচিনাকৈ খাম বাক। ”

“ ৰাজি ? ৰাজি থাকি তই ? হেতা কটাৰি ধৰিব জ্ঞান ? কিমানদিন মাতিহেঁ , আহ আলুগুটি দুটামান গুচাই দেখি। ”

“ হ'ব দে হ'ব। ”

“ কি হ'ব ? এনেকৈ নহ'ব। ব'ল আমি গাঁৱলৈ যাওঁগৈ। ”

“ কি কাম কৰিম গৈ ? ”

“ মাৰাৰৰ জীৱনীৰ দুজনীৰ পৰা কাম-বন শিকিবি, এই নঙঠা পোছাকবোৰ এৰি যেকোলা পিন্ধিবলৈ শিকিবি। ”

“ তৰ পিছত হেজ-কটাৰী। ”

“ অঁ । তাৰ পাছত জোক বিয়া দি মই সুখত মৰিব পাৰিম । ”

“ জোক মাৰিবলৈকে মই ইমান কষ্ট কৰিব নোৱাৰোঁ দেই । ”

গগগপাই ভম্বৰ ডলৰ পৰা পানী জমা কৰি খোৱা ডাঙৰ চৌবাচাৰোকা ফালে মই খোজ লৈছিলো। শিলৰ বৰ্ষ পিছিব খুজিলেও বুকু ভেদি ককণ কান্দোন এটাই বিনাই উঠিছিল। মোৰ আজলী মাজনীৰ বাবে সুখপ্ৰদ কিবা এটা কবিব নোৱাৰাৰ অসহায় বোধেৰে মই কান্দি উঠিছিলো। ছাটিয়ে-ছাটিয়ে চকু-মুখলৈ পানী মাৰি বুকু ফালি নিগৰা সেই লুনীয়া পানী অত্যন্ত ৰক্তৰবাদী হাতেৰে মই ধুই পেলাইছিলো।

কিন্তু মোৰ হাত ৰক্তৰবাদী হ'লেও সেয়া ধুব নাজানিছিল। অথবা চেপ্টাও কৰা নাছিল। সেয়েহে মাৰ পৰা অধিকাংশ সময় আঁতৰি ফুৰিবলৈকে ভাগপোৱা হ'লো। বৰ তীব্ৰভাৱে উপলব্ধি কৰি উঠিছিলো যে সোনকালে মেখেলা পিদ্ধি হেড়া-কটাৰী ধৰিব নোৱাৰিমগৈ। নামমাত্ৰ পোছাক পিদ্ধি চকৰীৰ দৰে এক অদ্ভুত ঘূৰ্ণায়মান জীৱনত বান্ধ খাই পৰিছিলো মই।

কিন্তু তেনেতে এদিন দৰ্শকৰ মাজৰ পৰা নীহাৰ উঠি আহিছিল। আকাশৰ হাতীপাটি ফালি নহয়, দৰ্শকৰ ভিৰ ফালি মঞ্চৰ কাষেৰে আমাৰ স্কিনৰ পিছফালৈকে নীহাৰ উঠি আহিছিল। হয় হয়, কোনো সোণৰ খোপনিত ভৰি নেপেলোৱাকৈয়ে তেওঁ মোৰ জীৱনত কৰাঘাত কৰি উঠিছিল।

তেতিয়ালৈ মই হাতীৰ মূৰত বহি নানানটা ভয়ংকৰ খেল প্ৰদৰ্শন কৰিব পৰা হৈছিলোগৈ। আলফুল হাতেৰে হাতীৰ মূৰৰ পৰা, চকৰিৰ পৰিক্ৰমাৰ পৰা নীহাৰে মোক তেওঁৰ জীৱনলৈ আদৰি আনিছিল। মোৰ শৰীৰৰ জ্বলমলীয়া নামমাত্ৰ পোছাক খহাই তেওঁ পাঁচহুতীয়া দীঘল শাৰীৰে মেৰিয়াই গণি-গণি খোজকাঢ়িবলৈ শিকালে। হেড়া-কটাৰীৰ সলনি হাতত তুলি দিলে কিতাপ। অজস্ৰ কিতাপ। আটাইবোৰ হ'ল পাঠ্যক্ৰমৰ কিতাপ। মই পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলো।

নীহাৰ হ'ল ব্যৱসায়ী। লিবাটি শূজৰ ডাঙৰ দোকান আছে তেওঁৰ। অৰ উপৰিও আনুসংগিক ইটো-সিটোও আছে।

বিয়াৰ প্ৰায় দুবছৰৰ পিছত আমাৰ এটা সন্তান উপজিল। তেতিয়ালৈ মই হায়াৰ ছেকেণ্ডেবিত বহিব পৰা হৈছিলোগৈ। তেনেতে এদিন ঘটনা এটা ঘটিল। শিশুটিক আনন্দিত কৰিবলৈকে মই মজিৱাৰ কম্পেণ্টত বিভিন্ন খেলা দেখুৱাবলৈ বহিলো। কিবা এটা পুৰণি অঞ্চল জালনা পুলকেৰে মই বোহাগিত হৈ উঠিলো। তাৰ দ্ব্যকৰণৰ

ফ্লেমত বহি মই মই কোঠাটোত ঘূৰি-ঘূৰি ছুৰি থলিয়াই ধৰা খেলটোৰ অনুশীলন চলাবলৈ ধৰিলো। কাম কৰা মানুহজনীয়ে দুৱাৰ খুলি দিছিল বোধ হয়, অসময়ত নীহাৰ আহি মোৰ তেনে কাণ্ড দেখি একেবাৰে স্তম্ভিত হৈ বৈ গৈছিল। ময়ো হতবাক হৈ বৈ গৈছিলো। মোৰ শৰীৰৰ শাৰী খহি পৰি আছিল কোঠাৰ এচুকত, পেটিকোট-ব্লাউজ পৰি আছিল আন এটা চুকত, আৰু কেৱল অন্তৰ্বাস দুটা পিন্ধি সেই দিন দুপৰতেই মই হৈ উঠিছিলো হাৰ্কাহুঁকুৰী- নিজৰেই অল্লেখ্যত।

প্ৰবল বেগেৰে এটা ছাইক্ল'ন আমাৰ সংসাৰৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ গৈছিল।

ডায়েৰি লিখাৰ অভ্যাস তেনেকৈ নাছিল যদিও নীহাৰে কৈছিল হানিমুনৰ সময়ত-“তোমাৰ পঢ়াত যিমান ৰাপ, লিখাৰো চেষ্টা কৰা। পাৰিবা।”

মই খিলখিলাই হাঁহি সমুদ্ৰৰ বালিত বাগৰি পৰিছিলো। তেওঁ আন্তৰিকতাৰে কৈছিল,- “সঁচাকৈ তুমি পাৰিবা।”

“কেনেকৈ জানিলে ?”

“কিতাপ মাথোঁই জখমেখে নপঢ়া জানো তুমি ? চাইছ আহে তোমাৰ। সমালোচনাও ভাল কৰা।”

ডায়েৰি লিখিবলৈ লৈছিলো। সেই ছাইক্ল'ন; সিও মহটিয়াই গৈছিল কেইবাখিলা পাত।

সেই ঘটনাৰ পাছত কেইবাবছৰো বাগৰি গ'ল। ডায়েৰিখন পুৰণি হৈ গ'ল। আমাৰ সন্তানটোও এতিয়া হাইস্কুলীয়া।

সিদিনা অলপতে নীহাৰে কিতাপৰ আলমাৰি চাফা কৰি আছিল। এনেধৰণৰ কাম তেৱেঁই কৰে। ইঠাৎ তেওঁ একেবাৰে উৰাউল হৈ চিঞৰি-চিঞৰি মোক মাতিলে।

“ অককতী ! অককতী ! অককতী...! এইফালে আহা...। ”

মই উহাতু খাই দৌৰিলো। যদিও মোৰ পিতৃপ্ৰদত্ত নাম দময়ন্তী শুচাই বিয়াৰ সময়তে তেওঁ মোৰ নাম অককতী ৰাখিছিল, তথাপি দিবাহিত জীৱনৰ এই সুদীৰ্ঘকাল ধৰি তেওঁ মোক জ্ঞান বুলিয়েই মাতি আহিছে। সেইদিনা সেই প্ৰাচীন নামৰ আবেগতে মই ঢপলিয়াই গ'লো। এৰা, এমোৰেলৰা উজ্জল হাঁহিৰে হাতত সেই ডায়েৰী লৈ তেওঁ এদ'ম পুৰণি কিতাপৰ মাজত বৈ আছে। পুৰণি কিতাপৰ প্ৰতি ভালপোৱাৰে মই সেইবোৰ দিল্লীৰ জনপথ অথবা কলকাতাৰ কলেজ ষ্ট্ৰীটৰ পৰা বুকুত ভাৰ বান্ধি আনিছিলো।

“ কি হ'ল, এনেকৈ চিঞাৰিছে যে ? ”

মই তেওঁৰ হাঁহিভৰা মুখ দেখি ধমকি সুবিলো। তেওঁ মোলৈ ডায়েৰিখন মেলি আগবঢ়াই দি ক'লে,- “ চোৱা, এয়া কি লিখিছিল। হাৰ্কাছকুৰ্ব্বী ! অ' মোৰ হাৰ্কাছকুৰ্ব্বী ! ”

নীহাৰ কাৰ চাপি আহিছিল। মৃত্যুৰ আগমুহূৰ্ত্তলৈকে পুৰুষৰ কামনা-বাসনা হেনো হীন-ডেড়ি নঘটে।

পাছত মই এখন মহিলা আলোচনীৰ সম্পাদকৰ সৈতে যেনেদৰে কথা পাতিছিলো। মই কৈছিলো যে একেবাৰে সত্য অনুভৱেৰে মই এজনী হাৰ্কাছকুৰ্ব্বীৰ কাহিনী লিখিব খোজোঁ। যাৰ ভেজাত প্ৰবাহিত হৈ আছে ক্ৰীড়াযন্ত্ৰতা; তেওঁ সংসাৰৰ ধৰ্ম্মও কেনেদৰে বিনষ্ট হৈ পৰিছে, এটা চকৰিৰ পৰা ঘূৰি-ঘূৰিয়েই মানুহৰ জীৱনে কিদৰে লাটুৱৰ বৰ্ণাঢ়া হুৰিৰতা লাভ কৰে তাৰেই সঁচা কাহিনী।

সম্পাদক সন্মত হৈ গৈছিল। আৰু মই ডায়েৰিৰ পাতৰ পৰাই ওভতনি ৰাছা আৰম্ভ কৰিছিলো। সেই লেখা কেৱল অকল্পিতৰ নামত প্ৰকাশ হৈছিল। কোনোদিনে নিহাৰে মোক সেন্দূৰ বা অলংকাৰ পিন্ধাই চিৰাচৰিত ক্ৰীৰ দৰে ৰাখিব খোজা নাছিল। কোনোদিনে বিচৰা নাছিল মোৰ নামৰ পিছত আৰু কিবা এটা শব্দ ওলমি থকাটো। তেওঁ কেৱল বিচাৰে আবুৰতা। হাজাৰজনৰ দৃষ্টিয়ে এসময়ত ধুই নিয়া মোৰ ক্ৰীড়াযন্ত্ৰ অৰ্থনাট্য শৰীৰটোকে তেওঁ কেৱল পাঁচহতীয়া শাৰী অথবা হেলোৱাৰেৰে ঢাকি আবুৰত ৰাখিব খোজে।

মোৰ কাহিনীয়ে পাঠক পাইছিল। চিঠি-পত্ৰ প্ৰকাশ পোৱাৰ উপৰিও কোনভো বহুজনৰ সঁহাৰি পাবলৈ ধৰিলো। মই অভিভূত হৈ উঠিলো। কিন্তু ইমানবোৰ ভাললগাব মাজতো নীহাৰৰ পৰিয়ালৰ মানুহৰ বাবে এই লেখা যে চৰম অপমানসূচক হৈ উঠিছিল সেয়াও মই উপলব্ধি কৰিব পাবিছিলো। হাৰ্কাছৰ ছোৱালী বিয়া কৰাবলৈকে নীহাৰে সমস্ত মানুহৰ পৰা আঁতৰি আহিছিল। এনে কি চূৰ্ঘকৰ আছিল মোৰ মাজত ? নাই-নাই এইকথা নীহাৰক মই কাহানিও সোখা নাই। কিন্তু কোনো আবেগিক মুহূৰ্ত্তত অতীত বোধকন কৰি তেওঁ প্ৰায়ে কৈ উঠিছিল আমাৰ প্ৰথম দৰ্শনৰ কথা।

‘এনেকুৱা লগিছিল জানানে জন, তুমি কেনে ভুল ঠাইত একেবাৰে অনিচ্ছাসন্মতও বাস কৰিছিল। এনে লগিছিল, সেই কলঙ্গ লগোৱা অকল-অকল কাপোৰ দুজোৰেৰে ভোমক ভিঙকৰ মানুহজনীক অন্ধকৰ হানি-বুঁটি আছিল। জীৱন্ত কিবা এটা পঢ়ো

হেৰুৱাৰ শূন্যতাই আৰম্ভি বাখিছিল তোমাৰ মুখৰ জ্যোতি। তুমিতো জানাই মই কিমান আত্মবিশ্বাসী মানুহ। প্ৰবল আত্মবিশ্বাস জাগি উঠিছিল- তোমাক পৃথিৱীৰ সমস্ত সুখ মই প্ৰদান কৰিব পাৰিম বুলি। অঁ মইহে পাৰিম বুলি -।”

আৰু অনেক কথাই প্ৰায়ে কৈছিল তেওঁ। কিন্তু সদায়ে টোপনিত ঢলি পৰিছিলো মই। খিৰিকিয়েদি জোনাক আহি আমাৰ বিহ্নাত পৰিছিল। তেওঁ আলফুলকৈ মোৰ চুলিত আঙুলি বুলাই মস্তমুগ্ধৰ দৰে এটা-এটাকৈ একেখিনি কথাকে কৈ শুনাইছিল আৰু সাধু শুনি টোপনিৰ জগতলৈ এখোজ-দুখোজকৈ গুচি গৈছিলো মই হাৰ্কাছকুঁৱৰী। নাই-নাই, তেনে টোপনিৰ সপোনবোৰত কোনো বেংকবেলেঞ্চ অথবা অট্টালিকাৰ ছবি নাছিল। হাতীপাটি ফালি সোণৰ জখলাৰে কোনো আৰ্যপুত্ৰও নাহি অহা নাছিল। অজস্ৰ চকৰি ঘূৰিছিল মোৰ চৌপাশে; মোৰ সোণটো পিতাৰ দৰে ৰিং মাটীৰৰ চাবুক ধৰি থিয় হৈছিল আৰু মই এডাল অদৃশ্য ৰহীৰ ওপৰেদি এচকীয়া হাইকেল চলোৱাৰ অনুশীলন চলাইছিলো। মোৰ কলাফুলৰ সিৰা টানি ধৰিছিল, কঁকালৰ অদৰকাৰী চৰি দেখি দৰ্শকৰ টিটকাৰি উফৰি আহিছিল। উস-আস কৰি মই বহি উঠিছিলো। নীহাৰ তেতিয়ালৈ টোপনিত ঢলি পৰিছিল। আৰু মই হয় মহলাৰ ষ্টিল নলগোৱা বেলকনিৰ ৰেলিঙত থিয় হৈ দুহাত মেলি খোজ লোৱাৰ অদম্য বাসনাকো দমাই বাৰে-বাৰে বেছিনৰ পানীৰে চকু-মুখ ধুই বৈছিলোঁগৈ।

এৰা হাৰ্কাছ মানেই যেন ভেজ ! হাৰ্কাছ মানেই যেন জীৱনৰ প্ৰাপ্তি, সপোন পূৰণ আৰু কত কি !

মহিলাগৰাকী গুচি যোৱাৰ পাছত বহুসময় মই হুঁফাতে অলসভাৱে বহি ব'লো। ল'ৰাটোৰ টিউশ্যন আছে, দুটা। একেবাৰে নীহাৰে লৈ আহিব। মোৰ এতিয়া একো ব্যস্ততা নাই। কিন্তু মহিলাগৰাকীক মই সেইবুলিয়েই ওভতাই পঠিয়ালো। কিয় ? নাঃ, মন নোবোৱা হৈছে। হাৰ্কাছকুঁৱৰী লিখাৰ প্ৰেৰণা অথবা হাৰ্কাছকুঁৱৰীৰে সঁচা জীৱন খুঁচাব খোজা মানুহবোৰৰ বাবে মোৰ হাতত যেন মুঠেই সময় নাথাকে।

কোনটো ৰাজি উঠিছিল। একেবাৰে অচিনাকি পুৰুষ কঠ এটা ভাহি আহিল। কিন্তু পুৰুষ কঠ।

‘হেল্ল’ মই হাৰ্কাছকুঁৱৰী অকল্পনীয়ক বিচাৰিহেঁ।”

‘হয় মই অকল্পনীয়কৈ কৈছোঁ। আপুনি কোনে কৈছে ?’

‘মই জয়প্ৰকাশ সিংহানিয়া। মুছাইড থাকোঁ। টেলিভিছনত কাম কৰোঁ। জন্ম



অসমতে। অসমৰ হাৰ্কাহুত বনাশ্ৰাণী সুৰক্ষা দিয়াৰ নামত যে' এমিয়েল লৈ ফুৰাৰ বিৰোধিতা কৰিছে সেই সন্দৰ্ভে তথ্য সংগ্ৰহ কৰিছোঁ।”

‘এই বিষয়ত মই কি ক’ম ?’

‘আপুনিহে হাৰ্কাহুৰুঁৱৰী !’

মই মনে-মনে ব'লো। বিজিভাৰ থও নে লাইন কাটি দিওঁ ? কিন্তু তেওঁ পুনৰ কৈ উঠিল,- ‘আপোনাৰ লেখাই মোক আচৰিত কৰি তুলিছে। বেচ সাহসেৰে আপুনি আপোনাৰ সপোনৰ কথাও লিখিছে। এতিয়াও জানো সপোন লালন কৰে আপুনি ? পঢ়ি মই ইম’শ্যনেল হৈ পৰিছোঁ। বিশ্বাস কৰক, বিশ্বাস কৰক আপুনি, বেংকক অথবা পৃথিৱীৰ যিকোনো ঠাইলৈকে লৈ যাব খোজোঁ মই আপোনাক। ডলফিনৰ সৈতে পানীত ৰিং খেলক আপুনি, আমাজনান জংঘলৰ গছৰ পৰা ওলমি থকা শিপাৰ বহীত খোজকাঢ়ক, দৌৰক, হাইকেল চলাওক আপুনি। মই আপোনাৰ বাবেই বহুদূৰৈৰ পৰা সোণৰ জুখলাৰে নামি আহিছোঁ। দেৰি হ’ল সঁচা, কিন্তু জীৱনে বিচৰাখিনি গ্ৰহণ কৰিবলৈ এতিয়াও সময় আছে।’

মই খপকৈ কাণৰ পৰা বিজিভাৰ নমাই থ’লো। অদ্ভুত কাণ্ড ! অদ্ভুত কাণ্ড ! কাৰ এনে খেয়ালি কৰাৰ সাহস জাগিল আজি ?

মোৰ মুখত বিন্দু-বিন্দু ঘামৰ কণিকা। শাৰীৰ আঁচলেৰে মোচাবিলো। এতিয়া অক্টোবৰ মাহ। এজোপা শেৱালি কাষত থকা হ’লে !

ফোনটো পুনৰ বাজি উঠিল। হয়, সিংহানিয়াই হয়।

‘মেডাম, প্ৰিজ ফোন নথ’ব। মোৰ বৌ গৈছিল আজি আপোনাৰ কাৰলৈ। ওনিহোঁ হাৰ্কাহুৰুঁৱৰীতকৈও অদ্ভুত ধুনীয়া আপুনি। ডাক আপুনি ভালকৈ ডাৰি চাওক।’

‘এনেকুৱা ফাল্টু কথাবোৰ ডাৰিবলৈ মোৰ কোনো দৰকাৰ পৰা নাই। আক ওনক মিটাৰ, আপুনি ভুল ঠাইত ফৰ্মুটি দাৰিছে। এটা সন্তান আৰু এজন খুব ভাল স্বামীৰ সৈতে এখন সুন্দৰ সংসাৰ আছে মোৰ।’

‘ৰং নকৰিব মেডাম। মই আপোনাক ডিষ্টাৰ্ব নকৰোঁ আৰু। মোৰ ফোনৰ নম্বৰটো লওক।

কেতিয়াবা প্ৰয়োজন হ’লে ৰিং এটা কৰিব। আপোনাৰ হাৰ্কাহুৰুঁৱৰীৰ প্ৰেমত গদগদ মই এটা নমণ্য মানুহ, বাক আপুনি ভাল পাব নোৱাৰিলেও অন্ততঃ ঘৃণা নকৰিব। জীৱনৰ শেষ সময়লৈকে মই আপোনালৈ অপেক্ষা কৰিম। বিশ্বাস কৰক যেনেই সেই

আৰ্ষপুত্ৰ, সোণৰ জুখলাৰে নামি আহিলো, উভতি নাযাওঁ আক। অপেক্ষাত ব'ম আপোনাৰ। ইমানকৈ হৃদয়েৰে-নিৰ্মলভাৱে বিচাৰিছোঁ আপোনাক, মই জানো চুলি পকি বগা হৈ গ'লেও, দাঁত সৰি বুটী হৈ গ'লেও আপুনি মোৰ জীৱনলৈ এদিন আহিবই, অপেক্ষা কৰিম মই।”

‘টপ ইট টপ ইট!’

‘কুল ডাউন প্লিজ। যি ইচ্ছা আপোনাৰ কৰক। পুলিছ মাতে, মোক মাতি নি অপমান কৰে, যি কৰে কৰক। কিন্তু আপোনাৰ সংসাৰ ভাঙিবলৈ অহা নাই, এইটোও বিশ্বাস কৰক।”

‘কি বিচাৰে আপুনি, কি বিচাৰে?’

‘পৃথিৱীৰ যি ঠাইৰ পৰা ফোন কৰিম, আপুনি বেছপু কৰাটো। বাচ আৰু একো নিবিচাৰোঁ মই। আপোনাক লগ কৰিবও নোথোজোঁ, বাৰে-বাৰে মোৰ অপেক্ষাৰ কথা কৈ আপোনাক জিটাব কৰিবও নোথোজোঁ। সুখী হৈ থাকক আপুনি, মই ফোন কৰিলে ভালৈ আছোঁ বুলি ক'ব। বাচ মই ওৰে জীৱন এনেদৰে অকলেই অপেক্ষাত ব'ম মোৰ ছাৰ্কাছকুঁৱৰীৰ !”

ফোনৰ কাইন সিফালৰ পৰাই কাট হৈ গৈছিল।

কোনো আকুল কন অনুভূত হোৱা নাছিল হৃদয়ত। আজিকালি অনেক মানুহে ফ্ৰি ফোনকল কৰাকপ্ৰতিধা পালেই এনেধৰণৰ কথা কোৱাটো একধৰণৰ ফেশ্বনভহে যেন পৰিগত হৈছে।

ঘড়ীলৈ চালো। এতিয়াও নীহাৰহঁত আঁঠি পাবলৈ বহু সময় বাকী। মঠ ফোনটোলৈ চাই বহি ব'লো। বহিয়েই ব'লো সেইটোলৈকে চাই।

এখন বিশাল ৰোলাৰৰ দুদান্ত চকা হৈ ফোনটোৱে যেন মোৰ শৰীৰৰ তিতৰা অন্য এটা শৰীৰক ক্ৰমাশঃ পিতিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে, চকৰিসমৃদ্ধ শৰীৰক।

শ্ৰী প্ৰান্তিক, ১৬ ফেব্ৰুৱাৰি, ২০০৫



## ✧ নাৰিকল ✧

বিশ্বদীপ কাকতীয়ে নাৰিকল খাই ভাল পাইছিল। পাইছিল নহয়, পায়।

হেঃ ! নিজৰেই আউল লাগি গ'ল তেওঁৰ। গৈ থকা ভাৱনাৰ গতি মন্থৰ হৈ আহিল। নহয় নহয়, যেতিয়া খাইছিল, তেতিয়াহে ভাল পাইছিল। সেই তেতিয়াৰে জুতিহে এতিয়া জিভাত সাৰ পাই উঠে। চপ্‌চপীয়াকৈ তিতি বাই আৱঁ জিভা। কিন্তু পিছপাকতে সেই বস থু মাৰি দলিয়াই পেলায় তেওঁ। নাপায় নাপায়, এনে বস এতিয়া জিভালৈ আহিব নাপায়। পিডুৰ অস্থি নিকষপতে তেওঁ সেই ফল ড্যাগ কৰিছে ....।

প্ৰাথমিক বিদ্যালয়ত পঢ়োঁতে, ফলৰ নাম লিখিবলৈ দিলে প্ৰথমেই তেওঁ নাৰিকলৰ নাম লিখিছিল। তাৰ পিছতহে ডাল, টেকে, খেজুৰ ...। মধুমট্টৰে প্ৰায়েই কৈছিল, - “পৃথিৱীখনত আৰু ফল বিচাৰি নাপালি ? আপেল-আডুৰ, ফল-সুমথিৰাবোৰ ক’লে গ’ল ?”

তেওঁ মনে-মনে বৈছিল। বৰ মৰমলগা সেই ফলবোৰ ? তাৰ গছবোৰ !

কেতিয়াবা মধু মাট্টৰে তেওঁৰ প্লেটখন দাঙি ঢাৰিত বহি থকাঙ্গাকক দেখুৱাইছিল, - “ই কি লিখিছে চা। তওঁৰ কাৰোবাৰ ঘৰত জলফাই-আমলখি আছেনে ?”

“আছে ছাৰ ....।”

“ওঁ; এদিন দুটামান লৈ আহিবি। ই খাই চাব। আৰু ইও তইতলৈ কিবা এবিধ ফল আনিব। তই কি আনিবি কিন্তু ?”

তেওঁ ডলমূৰকৈ মনে-মনে বৈছিল।

এটা সময়ত কলেজীয়া শিক্ষা সাং কৰি তেওঁ টেণ্টছাউছ খুলি বহিছিল। লগতে পি. চি. অ’, প্লাষ্টিক ফাৰ্নিচাৰৰ দোকানো। আৰু এদিন ঘৰে চাই দিয়া ছোৱালীজনীকে বিয়া পাতি লৈ আনিছিল। সেই সময়ছোৱাতে তেওঁৰ মন-প্ৰাণ ক্ৰমলৈ: ঘৰখনৰ কোঠাই-কোঠাই বিৱৰ্তনলৈ আৰম্ভ কৰিছিল ....।

পত্নী জৰাই বাৰে-বাৰে হেঁচুকিয়াইছিল তেওঁক কোঠাৰ বাহিৰলৈ।

“কি কাম তোমাৰ ভিতৰত, বাৰে-বাৰে যে আহি থাকা ?” তেওঁ উত্তৰ দিয়াৰ প্ৰয়োজনবোধ নকৰিছিল। ঘৰৰ মানুহক দেখুৱাবলৈকে কেমেৰীয়া পুৰণা গাড়ীখনতে বহু সময় লাগি বৈছিল। এৰা, শেৱালিকোঠাৰ কাষতেই আছিল গেৰেজটো। পাইলৈ জৰাই নন্দেকৰ ঊৰু বাক্যবানৰ পৰা হাত সাৰিবলৈকে নিজেই বহু সময় পাকৰবত সোমাই বৈছিল। তেতিয়া আকৌ হঠাত কাকতীয়ে জৰাক আগহি ধৰিছিল, - “দিনটো ইয়াতেই

সোমাই থাকিবানে ভিতৰলৈও আহিবা ?”

জবাই মুখেৰে একো নামাতিছিল যদিও পোন্ধোৱা চাৱনি এটা হ'লে অৱশ্যেই মাৰিছিল।

কি কৰে কাকতীয়ে ?

কি কৰে তেনে অৱস্থাত পৰা পুৰুষে ?

নাই-নাই, সেই বিষয়ত তেওঁৰ কোনো জ্ঞান নাই। এনেয়ে মুৰটোকে অকমান খজুৱাই-খজুৱাই তেওঁ তাৰ পৰা ওলাই আহে।

তেনেকুৱাতে জবাই গা ধোৱা বন্ধ কৰিছিল। এইবাৰ যেন কাকতীয়ে পাকঘৰতে নহ'লেও আশে-পাশেই দিনটো কটোৱাৰ সিদ্ধান্ত ল'বলগীয়া হ'ল। কিন্তু কি কৰে ? মাক আৰু ভনীয়েকেই জবা পৰিবেষ্টিত হৈ থাকে। তেওঁ পাকঘৰৰ কাষৰ বাৰীখন বন কৰা মানুহৰ হতুৱাই চিকুণোৱালে। মাকে পাকঘৰৰ খিৰিকীৰেই সুধিলে,-

“কি কৰিবি ?”

“খেতি।”

“সাৰ যে পালি ! পাছে কিহৰ খেতি ?”

“কম আৰু কিবা কিবি।”

তেওঁ মুৰটো এনেয়ে এবাৰ খজুৱাই খিৰিকীৰ ফালে চালে। নাই, জবাক দেখা নগ'ল। ল'ৰালিকৈ বন কৰা মানুহ দুটাক কামৰ দিহা দি তেওঁ ভিতৰলৈ যাবলৈ উদাত হ'ল। কিন্তু মাক তেতিয়াও বৈয়েই আছে। পুতেককো তাত কি কৰ, তাকে লৈ যেন তেওঁ পৰম উদ্ভিগ্ন।

“ফলৰ পুলি অলপ কৰিম মা। চৌধুৰী নাহাঁৰিৰ সৈতে কথা পাতিছোঁ ...

“কি ফলৰ পুলি ?”

নুতনাৰ ভাও জুৰি কাকতীয়ে ভিতৰলৈ খোজ ল'লে। মাকে ভাবিলে,- নাৰিকলৰ বাহিৰেনো আৰু কিডাল চিনি পাব ই !

সঁচাকৈয়ে বাৰীখনত কেৰেলিয়ান নাৰিকলৰ পুলিয়ে শাৰী পাতি মূৰ তুলি উঠিল। নাহাঁৰিৰ মানহেও পুলি নিবলৈ আশ্বস্ত কৰিলে। তেনেতে এদিন বোকোচাত কেঁচুৱা এটা লৈ, গাঁতত নিমখ ঢালি তেওঁ নিজৰ পদূলিতো দুটা পুলি কই থ'লে।

কাৰেণ্ট নথকা ল্পৰীয়াৰোবত, গৰমত ইচাত-বিচাট কৰি থকা জবাক তেওঁ প্ৰায়ে ডাব আনি দিয়ে। এদিন মৰম্মেৰে সুধিলে,- “খাই চাবা নেকি জবা, ভিতৰৰখিনিও অকমান ?”

“ছিঃ !”

কাকতীৰ ভিতৰৰ মানুহজন চমকি উঠিল। ডাৰৰ ভিতৰৰ কুমলীয়াখিনিকনো কোনোবাই ছিঃ বুলিব পাৰেনে ? তথাপি তেওঁ জবাব মুখলৈকে চাই সহি-সামৰি এটা মুহূৰ্তলৈকে শুক হৈ ব'ল। ক'লে কোনোমতে, - "নাপায় নহয় ছিঃ বুলি ক'ব। খোৱাৰদুহে। নাৰিকল কিমান ভাল ফল।"

"নাৰিকলহে ভাল। কিন্তু এনেকুৱা অকমানি ডাৰৰ ভিতৰৰাখনি চাবাচোন ছিঃ !"

"আকৌ ছিঃ ?"

"ছিঃ নহয়, কি ! বিড়ি খোৱা মানুহৰ কক্ষৰ নিচিনা।"

"... ছিঃ !"

জবা খিলখিলাই বাগৰি পৰিল। তেওঁ শুক হৈ চাই ব'ল পত্নীৰ মুখলৈ। কি কৰে তেওঁ ? খংতো কবিব নোৱাৰেই।

তথাপি তেওঁ প্ৰিয়ফলৰ তালিকাত নাৰিকলকে নাছাৰ ৱান বুলি ঘোষণা কৰি জবাক শুনাই দিলে।

কিন্তু ক্ৰমশঃ ক'ৰবাত ডাৰ দেখিলেই তেওঁৰ বুকুত শুই থকা পুৰণি কাহ এটা সাৰ পাই উঠা হ'ল। মনতে প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে তেওঁ ডাৰলৈ চকুকে নিদিয়ে বুলি। পাছে, যেনিয়ে যায়, তেনিয়েই ডাৰকেই দেখা পোৱা হ'ল তেওঁ। উঃ, বজাৰত ইমানবোৰ ক'ল্ড ড্ৰিংক থাকোঁতেও মানুহবোৰৰ ডাৰলৈহে চকু ! বেপাৰীবোৰো যে ! ডাৰ বেচাৰ বাহিৰে আক আন একো কাম বিচাৰি নাপালে ইহঁতে ? উঃ, গোটেইসোপা ধূমপায়ীৰে কক্ষবোৰ বেচিবলৈহে যেন বৈ থাকে এই বেপাৰীবোৰ ! হে ঈশ্বৰ অতি সোনকালেই সেই সময় আনি দিয়া। নাৰিকল পূৰঠ হোৱাৰ সময়।

তেনেতে তেওঁৰ এটা ল'ৰা উপজিল।

ঘৰখনত সক-সুৰা এটা নন্দোৎসৱৰেই সৃষ্টি হ'ল। ধুবুৰীৰ পৰা অহা পেহীয়েকে কেঁচুৱাটো কোলাত লৈয়েই ক'লে, - "আও ! বৰ ধুনীয়াচোন ইয়াৰ নাৰিকলটো ! সবিয়েহৰ গাকত শুৱাইছা জবা ?"

"পেহী নাৰিকল নহয় দেই, ডাৰহে।"

ভনীয়েকৰ মাত শুনি কাকতীয়ে থৰ লাগি তাইলৈ চাই ব'ল। কি ক'লে তাই, কি ক'লে ? ডাৰ ? এৰা পূৰঠ নোহোৱা নাৰিকলহে হ'লগৈ এতিয়া তেওঁৰ ল'ৰাৰ মূৰটো।

তাৰ পাছৰ পৰাই কেঁচুৱাটো কোলাত ল'লেই তেওঁ কিবা ডাৰ-ডাৰ গোক এটা পোৱা হ'ল।

"জবা ইয়াৰ মূৰত নাৰিকলডেল ঘঁহা নেকি ?"

"ওহোঁ, বেবি অইল। অ' সিদিনা চৰ্দি লাগোঁতে মায়ে খিঠাডেল অকমান বিছিল।

অবশ্যে ...।”

কাকতীয়ে শুই থকা কেঁচুৱাটোলৈকে চাই বহি থাকে। মানুহবোৰে কোৱাকুই কৰিলে,- “বৰ মৰম বাপেকৰ। চকুৰ আঁতৰকে নকৰে।”

তেওঁ সেইবোৰ একাশে শুনি আনকাশে উলিয়াই দিয়ে। কিন্তু ভাবি থাকে,- ইচ কোনোবাই যদি ক’লেহেঁতেন ডাবৰ পৰা নাৰিকল হ’বলৈ মানুহৰ মূৰে কিমান সময় লয় ! ..... ডাবৰ ভিতৰহোৱাৰ দৰেই মানুহৰ মগজু নামৰ লপথপ বত্তুবিধৰ প্ৰতিও তেওঁৰ ক্ৰমশঃ অস্বস্তি বাঢ়ি গ’ল। পাছে অত্যন্ত সন্তপণে ...।

ক্ৰমান্বয়ে কেঁচুৱাটো ডাঙৰ হৈ আহিল। ডাঙৰ হৈ আহিল পদূলিৰ মূৰত ৰোৱা নাৰিকল দুজোপাও। দুয়োজোপাই ফুল সৰালে, কলি পেলালে আৰু তেওঁৰ প্ৰিয়ফল সৃষ্টিৰ মহাআড়ম্বৰত লাগি গ’ল।

সেই সময়হোৱাত দিনটোত এশবাৰ ওলোৱা-সোমোৱা কৰিবলগীয়া হ’লেও। গাড়ীত বহিয়েই তেওঁ দৃষ্টি স্থিৰ কৰি লৈছিল,- নাৰিকল দুজোপাৰ উৎপাদন নাচায় বুলিয়েই। তেতিয়ালৈ তেওঁ ঘেঘেৰীয়া ফিয়েটখন এৰি মাকটিৰ ষ্টিয়েৰিঙত হাত থ’ব পৰা হৈছিলগৈ।

এৰা, তেওঁ বুকুখনেও যেন তেতিয়ালৈকে ঢক্ ঢক্ শব্দৰ সলনি ডাব-ডাব শব্দৰহে সৃষ্টি কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল ....।

তেনেকুৱাতে জবাই কেতিয়াবা আবদাৰ ধৰে,- “আনি দিবা তোমাৰ নতুন গছৰ ডাব এটা ?”

তেওঁ পতীৰ চকুলৈ চাই ৰয়। আৰু যেতিয়াই কৌতুকমিশ্ৰিত হাঁহিৰ বেশ তাত বিৰিঙি উঠা দেখে, তেতিয়াই তেওঁ নিজৰ কামৰ ফালে ঘূৰিব খোজে। কিন্তু কিবা ওকালি-ওকালি ডাব এটাৰেহে বুকুত শুই থকা পুৰণি কাহটো জাঙুৰ খাই উঠে।

“হ’লেই নহয় আৰম্ভ। কিনো ইমান ঘিণ লাগিল তোমাৰ ? মতা মানুহখনো ইমান ঘিণনে ? কফৰ নিচিনা, শেঙুনৰ নিচিনা বুলি ক’লোৱেই জানিবা ...।”

“মনে মনে থাকা।”

“উস ! ভাল পায় আকৌ নাৰিকল, চইহুটো চোৱা।”

“জ্বৰা।”

“কি হ’ল ?”

“লাগি নাথাকিবা।”

“কিয় নালাগিম ? তোমাৰ লগতেইডো লাগিম। এনে নাৰিকলটো পালে মই ! কুটি-কুটি বুটৰ লগত খাই থ’ম তোমাক, ৰ’বা ...।”

ডাববোৰ এসময়ত নাৰিকল হৈছিলগৈ। কাকতীৰ পদুগিৰো, বাৰীতো; চুবুৰীয়াৰ ঘৰতো, গাঁৱতো, চহৰতো ...।

সন্ধ্যাৰ পৰা কিনকিনাই থকা বৰষুণজাকে সেইদিনা বাতিলৈ তৰ বেগ বঢ়াইছিল। লাইটো নাছিল গতিকে দুৱাৰ-ডাং মাৰি কাকতীৰ ঘৰখন সোনকালেই ওই পৰিছিল।

চিলমিলকৈ টোপনি আহিছিলহে, হঠাৎ ড্ৰিংকমৰ দুৱাৰৰ ছক খোলাৰ অনুমানত কাকতী একেজাঁপে বিছনাৰ পৰা নামি আহিল। আন্ধাৰে-মুন্ধাৰে দুৱাৰৰ কাষত সন্তপনে বৈ আছে দেউতাক।

“কি হৈছে?”

তেওঁ দেউতাকক প্ৰায় কুচকুচায়েই সুমিলে।

“চোৰ ...।”

“ক’তা?”

“নাৰিকল গছত। চা, গে’টৰ সোঁকালৰ জোপাত।”

“চোৰ হয় জানো?”

“হয় হয়। মই নিজে দেখিছোঁ তললৈ নাৰিকল লৈ নামি অহা ... আকৌ উঠি যোৱা ...।”

“অই চালা চোৰ। নাম, মোৰ গছৰ পৰা নাম।”

দেউতাকৰ কথাৰ মাজতে মুহূৰ্ততে চোৰৰ ফালে চোঁচা মাৰি যোৱা কাকতীৰ হংকাৰ শুনি চোৰেও থতমত খালে। কিন্তু চোৰ চোৰেই। এশ বুদ্ধিৰ বঞ্চে।

হঠাৎ বিকট চিঞৰ এটা মাৰি কাকতী খিতাতে লুটিয়াই পৰিল। আক পাইপেৰে তললৈ পানী নমাদি নাৰিকল গছৰ গাৰে চুঁচৰি নমা চোৰ পলাই অন্তৰ্ধান।

নিমিষতে হৱাদুৱা লাগি পৰিল। চোৰে দলিয়াই দিয়া নাৰিকলৰ খুন্দাত কাকতীৰ নাক-মুখ বাঙলী হৈ গৈছে।

সেই ঘটনাৰ প্ৰায় এমাহমানৰ মূৰত তেওঁৰ দাঁতৰ ওপৰপাৰিত দুটা নকল আগদাঁত খাপ ৰাই ৰহি ৰ’ল।

কোনো যেন মনেই নকৰে দাঁত দুটা। কথাটো জনাবোৰে ইচ-আচ কৰে আৰু নজনাবোৰে তেওঁৰ ওপৰ ওঠৰ চিলাইৰ দাগটোকে চাই চোৰৰ বংশ উজ্জাৰি গালি দিয়ে। শাও দিয়ে। কিছুমানে তেওঁক সতৰ্কও কৰে, ভৱিষ্যতে ভেনেদৰে ৰাহিব নোলাবলৈ।

হেঁচা মিলিলেই কাকতীয়ে আইনাত দাঁত দুটা চাই থকা হ’ল। এবিন জনাব চকুত পৰিল। আখৰেখে ক’লে,- “হ’ব দিয়া। ইমানকৈনো চাই থাকা কিয়?”

“ধৰিব পাৰি?”

“ওহোঁ। কিন্তু তোমার এই দাঁত দুটা মোৰ কিবা ভাল নালাগে। তাকৈ তুমি সোলা হৈ থকাই ভাল যেন —”

“কিয় ?”

“কিবা যেন ভাল নলগা ধৰণৰ। কিবা যেন বেছি বগা ... ধকধকীয়া ... কিবা যেন লোকৰ মুখৰ দাঁত ...।”

এসময়ত ডাব-ডাব কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰা ডেওঁৰ বুকুখনে হঠাৎ তাঁজ সলাই দাঁত-দাঁত কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে ...।

আমন-জিমনকৈ বহি থকা দেখা গ’ল ডেওঁক পি ছি অ’, ফাৰ্ণিচাৰৰ দোকানত, টেষ্ট হাউছৰ অফিছকমত, চৌধুৰী নাৰ্ছাৰিৰ গ্লিন হাউচত ।

ডেনেকুৱাতেই ডেওঁৰ দেউতাক ঢুকাল।

অস্থি লৈ ডেওঁ ত্ৰিবেণী সংগমলৈ গ’ল।

গয়াৰ অক্ষয়বটৰ তলত পুৰোহিতে ক’লে,- “কিবা এটা এৰা। কিবা এবিধ ফলমূল ...।”

“.....।”

“যি আহিছে মনলৈ তাকে কোৱা।”

“নাৰিকল।”

সেইদিন ধৰি ডেওঁ নাৰিকল খুৱাই দিয়া নাই। নাপায়। অৱশ্যে মনো নাযায়। কিজানি ডেওঁ ভালো নাপায়। কেৱল আগৰ জুড়িটোৰেহে জিভাখন চপচপীয়াকৈ তিতি উঠে।

জবাই কৰ,- “এৰিবলৈ আক বন্ধু নাপালা ?”

“ঠিকেই কৰিছোঁতো ! ভালপোৱা বন্ধুটোকে এৰিছোঁ ...।”

“ইচ, নক’বা পাই নাৰিকল খাবলৈ এৰিলা বুলি ! সমুখতে সেই দুটা দাঁত লৈ তুমি থকৈ কথা ক’লেই কিবা নাৰিকল চোবাই থকা যেন লাগে ...!”

■ প্ৰান্তিক, ১ মাৰ্চ, ২০০৪





## ৫ দশভূজা ৫

ধক্ ধক্ কৰে বগা, ওখ, নীলা চকুৰ মেঘজনীয়ে আজিও বলাইৰ ফালে চাই  
মূৰ দুপিয়াই হাঁহিলে। মৰাপাট নে ধানখেৰ-বৰণীয়া ডেওঁৰ চুলি, সেয়া যেম সি  
আজিও ধৰিব নোৱাৰিলে। সি হাতৰ কোৰখনৰ নালৰ মূৰত ক্ষত্ৰক ভেঁজা দি ব'ল।  
মেঘ শুচি গৈছে। ডেওঁৰ প্ৰাতঃভ্ৰমণৰ খোজৰ গতি খৰ হৈছে।

মানুহগৰাকী গৈ নেদেখা হোৱাত সি থিয় হৈ থকা বোকাসোপালৈ চালে।  
আক পুনৰ কোৰখনেৰে আলতীয়া মাটি আক কুটি লোৱা ধানখেৰৰ মিশ্ৰণটো চপাই  
তল-ওপৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। এক প্ৰাচীন সুগন্ধি সিবোৰৰ মাজৰ পৰা নৈশবীয়া গাওঁখনতে  
যেন বিয়পি পৰিল। ধপ্ ধপ্ ধলপ্-ধলপ্‌কৈ অবিৰাম হৃদোদয়ৰ শব্দ কিছুমানো সেই  
সূত্ৰাণৰ স'তে বতাহতে উৰিবলৈ ধৰিলে।

ক'ৰবাত শেৱালি ফুলিব খুজিলেই সেই খবৰ বতাহে সকলোতকৈ আগেয়ে  
গম পায় আক ক'ৰবাত কৰ্হৰা ফুলিলে সেই বতাহেই ধাইমাকৰ ভূমিকা লৈ কৰ্হৰা  
নিচুকাবলৈ লাগি যায়।

আজি কিছুদিন ধৰি বলায়ে এয়া অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিছে। হয়, হয়, এয়া  
শব্দৰে আগজাননী।

সি এইবাৰ কোৰখন আঁতৰাই থৈ দুয়োভৰিৰে আলতীয়া বোকাসোপা বচিবলৈ  
ধৰিলে। প্ৰায় আঁঠু পৰ্বন্ত সিবোৰে অক লেটপেট কৰি পেলায়। সিদ্ধি থকা কলহাৰি  
কচুটিখন দুয়োহাতেৰে ধৰি সি তলমূৰকৈ বোকা বচি গ'ল।

ভ্ৰমণঃ সোণবৰণীয়া ব'দ আকশ কালি বাহিৰ হৈয়ে কলত নহ'ল, দীকল  
সৌন্দৰ্যে বলাইৰ শৰীৰত পুৱাৰ ব'দালিয়ে উৰাই-মুৰাই কোৰাবলৈ ধৰিলে। বাৰ কলত  
ঘাৰি-জাৰি সি একত্ৰকৰ দলভই হৈ পৰিল। ধলপ্-ধলপ্‌কৈ সি বোকৰ মাজৰ পৰা  
বাহিৰ হৈ এবুজি-দুবুজিকৈ কলত কোৰখন লৈ নৈৰ পৰালৈ নাৰি গ'ল। প্ৰথমে সি  
কোৰখন পানীত জুবুৱিয়াই জুবুৱিয়াই ধূলে। তৰ পাছত সেইখন পানত থৈ পানীলৈ  
নাৰি গ'ল।

শব্দত সেইখিনা শান্তি নাছিল। ওচৰতে নতুনকৈ বটান দানুৰে সজা ফুলকলৈ

গৈছিল। তাতে তাই তাঁত ব'ব লাগে। প্রথম প্রথম সিয়েই তাইক লৈ গৈছিল। নতুনকৈ পতা ফুলখনত থকা তামিল-তেলেণ্ড মানুহ দুজনমানে তাক বেৰা বান্ধিবলৈ মাতি নিছিল। গাঁৱৰ কেইবাজনো ডেকা তাতে হাজিৰা কামত ইতিমধ্যেই সোমাই পৰিছিল। সেই সুযোগ বলায়েও পালে। তেতিয়া তাৰ হাতত মূৰ্তি সজা কাম নাছিল। দিনক দিনে এনেও এই কামৰ কষ্ট অনুসৰি পাৰিশ্ৰমিক কমি আহিছিল। সেয়ে এনেই বহি থকা নাযায়। ধামধুম বেৰা বান্ধিবলৈ লাগি গৈছিল সি। কিন্তু এজাক বড়ো-ৰাভা ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ইংৰাজীত সমস্বৰে গোৱা যীশুৰ বন্দনা শুনিবলৈ সি কিছু কষ্ট অনুভৱ কৰিছিল যেন ! এৰা, সদায় দুৰ্গোৎসৱৰ মহামন্ত্ৰ মহালয়াৰ চণ্ডীপাঠ আৰু ভাসনীৰ কান্দোনেৰে সমপূৰ্ণ জীৱন কটাই অহা তাৰ দৰে মানুহৰ বাবে এই বন্দনাৰ সুৰে এক ইতিকিংখৰ্মিতাহে বহন কৰিছিল যেন।'

তথালি পেটৰ বাবে কাণত সোপা দি সিহঁতে হৃদয়ক ফুচুলাৰ লগা হয়।

বুজাই বঢ়াই শান্তিক সি নিজেই লৈ গৈছিল। ফুল কমিটিয়ে পাঁচখন শালৰ ব্যৱস্থা কৰিছিল। পাছলৈ সেয়া আৰু বঢ়োৱাৰ কথাও সি শুনিছিল। তাৰে এখন বঙালী শালত শান্তি বহিবলৈ পাইছিল, অশেষ কাকূতি-মিনতিৰ অন্তত। সেই ক'লা-ম'লা কেঁকোৰা চুলিৰ ইংৰাজীভাষী স্নেহবান মানুহকেইজনক দেখুৱাই নেকি তাই যীচুৰ প্ৰতিমূৰ্তিলৈ চাই দীঘলীয়া নমস্কাৰ এটাও কৰিছিল।

পত্নীৰ এই কাৰ্যত বলায়ে দৃষ্টি ঘূৰাই নিছিল। কি কৰে সি ? কেৱল মূৰ্তি গঢ়িয়ে বহুৰটো খাবলৈ নাটে, বহুৰৰ পাছত বহুৰ ধৰি বিছনাত পৰি আছে মাক। পিৰালিত বহি হাঁপানীৰ উশাহ টানি আছে গাভৰু ভনীয়েকে। নিজে ফলাখৰিৰে আন এজনী ভনীয়েকক খেদাখেদি কৰি আছে মদাহী ভনী-জোঁৱায়েকে। ইকালে ক'লকাতাৰ কুমাৰটুলিৰ পৰা বাপেকৰ বন্ধুও আহি আজি দুবছৰে ঘৰৰ মুখচত বহি আছেহি। ডন বাৰিবাৰ বালী পানীয়ে আধাআধি খহাই পেলোৱা ঘৰ মেৰামতিৰ যন্ত্ৰণাৰ কথা বাক কোৱাই নেখায়। এৰা, চাৰিটাকৈ সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ প্ৰয়োজনীয়তাৰ কথা যেনেকৈ বাপেকী হৈ উচ্চাৰণ কৰা নাযায়।

কি কৰে সি ? শান্তিক শালত বহুৱাই সি 'শ্ৰীদুৰ্গা দ্ৰা দুৰ্গা' কৰি কৰি ঘৰ পাইছিলহি।

আজিকালি খুঁটান ফুলৰ চৌহদ ওচৰ-পাজৰৰ মানুহেৰে ভৰি থাকে। এইবাৰ

বৰদিনৰ সময়তে কিবা এটা উৎসৱৰ আয়োজন কৰিছে খুঁটাৰসকলে। বিদেশৰ পৰা আহিছে দীঘল স্কাট পিন্ধা মেম আৰু কালীমুখৰ চলমা পিন্ধা, সৰ্বাংগ ঢাকি বখা তামিল ভেলুগু নান। হুড়খোলা এখন জীপত থিয় হৈ প্ৰথম দুদিনমান মেম গাঁৱৰ মাজে মাজে হাঁহিমুখে ঘূৰি ফুৰিল। সাগৰৰ নীলা বৰণ চকুত আঠালাগি বোৱাৰ দৰে তেওঁৰ মুখতো অহৰহ ভাললগা, বিশেষ ধৰণৰ খুনীয়া হাঁহি এটা লিপিট খাই লাগি ৰৈছিল। যি ব'দ বলাইৰ সাতপুৰুষে জনাৰে পৰা পাই আহিও সহ্য কৰিব নোৱাৰি গছৰ ডালত উল-আসকৈ বহিব খোজে, সেই ব'দকে গাত সানি বগী মেম চকচকাই গাঁৱৰ মাজত ঘূৰি ফুৰে। যি ব'দৰ উল্লঙালি বেলিয়ে নিজৰ সেন্দূৰ বৰণৰ কথা দিনৰ দিনটো পাহৰি থাকে, বগীমেমৰ গালত সেয়া বক্তজবা হৈ ফুৰে। তেওঁক দেখিলেই এক পৰম বিশ্ৰান্তিৰে বলাইৰ মন ভৰি উঠে। হয় হয়, হৃদয়েৰে হাঁহিব পৰা এনে মুখবোৰ দেখিলেই এই বিশ্ৰান্তি অনুভৱ কৰা যায়। দুৰ্গাৰ প্ৰতিমা সাজি হোৱাৰ ক্ষত্ৰত মহালয়াৰ দিনা প্ৰতিমাত চকুদান কৰাৰ লগে লগে এই বিশ্ৰান্তিয়ে তাক, মৰি মৰি জীয়াই থকা মাকৰ কোলাত মুখ গুজিব খোজা তাহানিৰ কলমানি বলাই কৰি তোলে।

আজিও নৈপাৰৰ পৰা উভতি আহি শান্তি নথকা উকঙা পাকঘৰটোত সোমাই বলায়ে মেমগৰাকীৰ মুখখনকৈ ভাবি ব'ল। চৌকাত পানী উতলি উঠিছিল। ৰঙা চাহ এটুপি ডিঙিত পেলাই সি পিৰালিতে বহি দূৰৈৰ চাতয়না এজোপালৈ চাই ব'ল। তাত তেতিয়া এবাহ কাউৰীৰ হলফুল চলি আছিল। এবা, স্নান মানুহৰ হস্তিহত এনে হলফুলে তিষ্ঠতা সনাটোৱেই স্বাভাৱিক। কিন্তু বলাই নিজৰ ভাৰত বিভোৰ হৈ ব'ল।

কোন কাহানিতে কুমাৰটুলিৰ পৰা বাপেক অসমলৈ আহিছিল। বহি গৈছিল, তেওঁ এই গাঁৱতে প্ৰতিমা সজা থকিব হৈ। জামিদাৰ পৰিয়ালৰ দুৰ্গা প্ৰতিমা সাজিবলৈকে তেওঁক মাটিবাৰী দি মতাই অনা হৈছিল। তাৰ লগে লগে কালী মন্দিৰৰ প্ৰতিমা, বাৰোবাৰী পূজাৰ প্ৰতিমা, আদিতো লাগি গৈছিল মানুহজন। কাৰ্তিক থকিব বুলিলে যেন্ননিচিনা মানুহ নাছিল। প্ৰায় এপ্ৰিল মাহৰে পৰাই দুৰ্গা প্ৰতিমাত লাগি গ'লেও মানুহজনে এজনো যোগালী নোহোৱাকৈ গলে চতুৰী, বিশ্বকৰ্মা, লক্ষীপূজা, সবজীপূজা, কালীপূজা এইবোৰ উৎসৱৰ বাবেও সানন্দেৰে প্ৰতিমা সাজি গৈছিল। পুৱাৰ পৰা গধূলিলৈকে ঘৰৰ কাষত ডুব গৈ থকা বলাইৰ মাকে হেগবুজি ধানখেৰ কুটিবলৈ লাগিব লগা হৈছিল। কলছে কলচে নৈৰ পানী আনি আলতীয়া মাটিৰ বঙত ঢালিব লাগিছিল।

খৰি লুবিবলৈ গৈ হাবিৰ মাজত বেপাৰীয়ে দ'মাই ধোৱা গছৰ টুকুৰা মূৰত তুলি আনিব লাগিছিল। কৰঙেৰে কাটি গিৰিয়েকক আখে বেখে যতনাই দিছিল। অহৰহ বোকাপানী আৰু বঙেৰে লেও লৈ থকা মানুহটোৱে পক্ষীৰ সহায়ত প্ৰসন্নৰ হাঁহি মাৰিছিল। আৰু ফলা কাঠেৰে পৰম যতনেৰে সাজি লৈছিল দেৱীৰ বেদী। তাৰপাছত ধানখেৰৰ পূজিৰে প্ৰতিমাৰ আকৃতি থিয় কৰাই তাত মাটিৰ লেও দিয়ে। আৰু সেয়া ব'দত শুকাবলৈ দি বাৰাম্পাতে জিৰোৱা মানুহজনলৈ চাই বলাইৰ মাকে প্ৰতিমা খুচৰিবলৈ অহা শালিকা-কাউৰী খেদি থাকে। ..... ধীৰে ধীৰে প্ৰতিমা শুকাই, কিন্তু ফাটি ফাটি যায় মাটিৰ লেপন। এইবাৰ মানুহজনীয়ে আলতীয়া মাটি গুলী ফটাকাৰিৰ টোপোলা পানীত তিয়াই ফাঁটবোৰ মোহাৰিবলৈ ধৰে। এবাৰ দুবাৰকৈ কেইবাবাৰো এনেদৰে মোহাৰাৰ পাছত প্ৰতিমাৰ শৰীৰ মসৃণ হৈ উঠে। তাৰ পাছত বাঁহৰ লেকেচিৰে অংগ-প্ৰত্যংগ জোৰা লগাই সাঁচত ঢলা মুখ বহুওৱা হয়। চকুমাটিৰ পানী, চাবোন আৰু শিৰিষৰ পানীৰে আৰু বেছি মসৃণ কৰিহে বঙৰ কাম আৰম্ভ কৰা হয়। মিহি কাপোৰেৰে ঘঁহিলে এনে বঙৰ উজ্জলতা বাঢ়ে। তাৰ পাছত অলংকাৰ আৰু কাপোৰ পিন্ধোৱা হয়। অতীজতে প্ৰতিমাৰ বাবে জমিদাৰ পৰিয়ালে গাঙ্গেয় উপত্যকাৰ পৰা উৎকৃষ্টমানৰ আলতীয়া মাটি নাৱত বোজাই কৰি আনি কাৰ্তিক খনিকৰৰ চোতালত দ'মাই দিছিলহি। বাকচ ভৰাই আনি দিছিল ৰং-তুলিকা, কাপোৰ আৰু অলংকাৰ।

আজি আৰু সেই দিন নাই। জমিদাৰ পৰিয়ালৰ খদমদম, কাৰ্তিক খনিকৰ সকলো মাটিত মিহলি হৈ গৈছে। আছে যদি চুবুৰীয়ে চুবুৰীয়ে প্ৰতিযোগিতামূলক পূজাৰ আড়ম্বৰ আৰু বলাইৰ দৰে প্ৰান্ত খনিকৰৰ এটি শ্ৰিয়মান দল। হৃদয়ৰ সমস্ত আবেগ আঙুলিৰ তুলবুলনিৰে প্ৰকাশি সিহঁতে এতিয়াও প্ৰতিমা গঢ়ে। বছৰৰ পাঁছ-ছয়টা মাহৰ অৱস্ৰ পৰিভ্ৰমৰ বাৰত হোৱা উপাৰ্জনৰে পেট নভৰে। সেয়ে সিহঁতে আন জীৱিকাৰ বিষয়ে ভাবিব লগাত পৰে। জৰি নাপায় বলায়ে পূজা-উৎসৱৰ নামত লাঠীৰ ইমান আকৰ্ষকৰ বাহাৰ, পূজা মণ্ডপৰ ইমান কাকৰাৰ কৰিব পৰা কমিটিৰ মানুহে কোনখন জিভাৰে প্ৰতিমাৰ দৰদাম কৰে ? খটবাক কৰি কৰি একেবাৰে বিৰক্ত কৰিব পাৰে খনিকৰক ?

ভৰাশি সিহঁতে ডলমুৰকৈ প্ৰতিমা গঢ়াত নিৰ্বিষ্ট হৈ পৰে। সিহঁতৰ এই একগুৰুত ফেন কোনো ঐক্যবিক শক্তিয়েই জিয়া কৰি বয়। ফেন গুণগুণ গুণগুণকৈ

কর্ণকূহবত অনববত ধ্বনিত হৈ বয় মা মহাধাৰাৰ আকুল বক্ষণ। সেয়ে সিহঁতৰ হাত-ভৰিৰ কূচ-কাৰাজ খৰ হয় আলতীয়া ঘাটৰ মিশ্ৰণত ...।

— খোচনিৰ পৰা বিড়ি উলিয়াই ধোঁৱাৰ সুগন্ধিতহে যেন এইবাৰ বিভোৰ হৈ পৰিল বলাই। নহয় নহয়, বাপেকৰ দিনৰে চতিয়নাৰ ওপৰত অসজালি কৰি থকা কাউৰীজাক নিৰ্মূল হোৱাৰ দৰে গভীৰ চিন্তাহে যেন ধোঁৱা হৈ তাৰ নাকমুখেৰে নিৰ্গত হ'বলৈ ধৰিছিল ...।

এতিয়া, এই মুহূৰ্ত্ত যদি মেঘ আহি হাজিৰ হয় তাৰ পদূলিত ?

মুহূৰ্ত্ততে দলিয়াই নেপেলাবনে সি হাতৰ বিড়ি ? নয়নভৰা আৰু গেজাই ফুলেৰে ডকমকাই বোৱা পদূলিত দীঘল স্কাটৰ ডপেৰে ওলাই থকা ক'লা পামছু এঘোৰ যদি সঁচাকৈয়ে বয়হি ?

বিড়িটো দলিয়াই, কাচুটিখন টনাটনি কৰি ডেওঁক সি আৰ্হেৰেহে আদৰি নানিবনে ? হয় হয়, এনে সপোনকে দেখে সি সদায় প্ৰাণ্ডঃজয়ন্ত ওলাই বোৱা মেঘৰ পৃষ্ঠভাগলৈ চাই। বৰ আকুলভাৱে সুখিৰ সি ডেওঁক- ক'লকাউলৈ ডেওঁ বাৰ নেকি ? অথবা কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰোৱাৰ পাৰিৰ নেকি বং-ভুলিল, কলোৰ আৰু অলংকাৰ ? জুই ছাই দাম ইয়াত এইবোৰৰ, জুই ছাই দাম।

মেঘ অহাৰ দিন ধৰি নানান ঘটনা শুনিছে সি। সৌটো হৰিহৰ, চোৰে তৰ সৰ্বস্ব লুটিছিল। শুনি, মেয়ে হাতৰ মূঠিৰ বেগ খুলি থমথৰীয়া নোট শুদ্ধি দিছে তৰ হাতত। বন্ধাত ভোগ কৰীয়া হাকক জীপত তুলি থৈ আহিছে সি টাউনৰ হাম্পডলত। জলাতক হৈ সেপসেপকৈ ঘৰা থানুৰ ঘৈণীয়েকক দিনে দহ টকাকৈ দি গীৰ্জাৰ বিবিকীৰ আইনা মোহাবিটলৈ লগাইছে। হাতত ধৰি কুলটলৈ নিজেই লৈ গৈছে থানু বলিয়াৰ এয়া-ডিম্বাকোঁটাক। গছৰ পৰা পৰি বিছনা লোৱা সুৰোষ বনিকৰৰ ঘৰতকৈ ডেওঁ মুঢ়া পাতি বহুসময় বহি থাকেহি। বোধকৰো টকা-সিকা বিয়াৰ উপৰি আন কিবা আদৰ্শসো দিছে, সেয়া সুৰোষে নজানোৱাৰ কাৰণে বাকীৰোৰে নাজানে। হাজৰ পৰা পৰি গৈ ভঙা খোৰা হাটৰক ডেওঁৰেইতো বাহিবৰ পৰা অনোৱাই দিছে আচৰিত ধ্বনৰ নতুন শেং। আজিকালি খটখটকৈ সেইজলদৰে যাৱে কোনোবা কাহানিতে এৰি থৈ অহা কুলৰ কাহিনী শুনাই জনতখন বৰি কুৰে ...।

— কলমে সঁচাকৈয়ে আৰহবোৱা বিড়িটো দলিয়াই ফেকাই আৰু নয়নভৰানে

জন্মকথাই বোঝা পদুলিলে আগুৱাই গ'ল। ঘামি-জামি কপালৰ সেন্দূৰ নাকত পেলাই শান্তি আহি আছিল খুঁটান ফুলৰ পৰা। তাইৰ খোজৰ গতি খৰ। উজ্জ্বলিত ওফৰাই পেলাব যেন বাটৰ দলি চপৰা। পদুলি আহি পাই, তাই ক্ষত্ৰক তাৰ চকুলৈ চাই ধা ধা ভিভৰ সোমাল।

পাছে পাছে বলায়ে। বাৰীৰ নামত ঘৰৰ পাছফালে যিডোখৰ ঠাই আছে, তাত ওচবাউচৰিকৈ থকা নাৰিকল দুজোপাৰ ফালৰ পৰা কাঠত কাঠে মৰিওৱাৰ শব্দ তাঁহি আহিছে। বলাইৰ খোজে এইবাৰ সেইফাললৈ গতি কৰিলে। হয় হয়, চন্দন নামৰ বলাইৰ ডেববহুৰীয়া ল'ৰাটোৱে নাৰিকলৰ হাঁতে প্ৰতিমাৰ বেদী সজ্জাৰ যো-জা চলাইছে। কৃষ্ণবৰ্ণৰ কৃষ্ণ ল'ৰাটোৰ উদং দেহ খেনুভিৰীয়াকৈ ডললৈ দৌ খাই পৰিছে। ট টকে জিলিকি উঠিছে তাৰ গুটি গুটি মেকদণ্ড। তাপলিমৰা হাফপেণ্টৰ তপিনাত নাৰিকল ডলৰ ধূলিৰ ছাপ।

বলাই গৈ তাৰ ওচৰ পাওঁতে সি দেউতাকৰ মুখলৈ পোন হৈ চালে। কাঠৰ টুকুৰা, গঁজাল, হাতুৰি, কৰাত্ৰেৰে বিপ্ৰংখল সবজ্জামখিনি সামান্য একাশৰীয়াকৈ থৈ বলাই মাটিতে বহিল। বেদীখন তেতিয়াও আধা সজ্জা হৈয়ে আছিল। সেইখন সি ঘূৰাই পকাই চাই হাতুৰি আৰু গঁজাল তুলি ল'লে হাতত। হট্ ... হট্ ... হট্ ... হট্ এক নতুন ধৰণৰ শব্দৰ আৰম্ভণি ঘটিল।

দেউতাকৰ দক্ষ হাতৰ সঞ্চালন মনপুতি চাবলৈকে ল'ৰাটোৱে মাটিতে হাতদুখন থৈ আঠকাটি স্থাপদৰ ভংগিমা ধৰিলে।

আজিকালি বলায়ে এই সৰু ল'ৰাটোক যোগাঙ্গী হিচাবে ল'বলৈ ধৰিছে। শান্তিক কেঁকোৰা চুলিৰ অমিল-তেলেণ্ড খুঁটান ফুলৰ শিকককেইজনে ল'ৰাটোৰ কথা ছেনো প্ৰায়ে সোধে। বেৰা বাখিবলৈ যাওঁতে ফাদাৰেও বলাইক ল'ৰাটোৰ ভবিষ্যৎ উজ্জল কৰি তোলাৰ কথা কৈছিল।

কিন্তু বলায়ে সেইবোৰত আজি পৰ্যন্ত একো গুৰুত্ব দিয়া নাই। নালানে সি পঢ়ি-শুনি হাকিম-মুন্সিফ হ'ব, শিঙপুকুৰৰ খনিকৰী বিদ্যাকে আৱহ কৰক। বাপেকৰ একালৰ বন্ধু, ক'লকাতাৰ কুমাৰটুলিৰ পৰা অহা আলহীৰ লগতে পাৰিলে পঠিৱাই দিয়াৰ বিষয়েহে ভাবে সি। ক'ব খোজে, বা, অসমত এই বিদ্যা, এই শিক্ত বন-বিত নাই। ডলৈকে বা। বাপেক-ককাদৰ শিক্ত জীৱাই বাবলৈ \_।

বাকী তিনিটা সৰু। দহবছৰীয়া ছোৱালীজনীয়ে সৰু দুটাৰ চোৱা চিতা কৰে। ঘৰত মাক নথকাৰ সময়ত আইতাকৰ মুখত পানী এটোপা দিয়াত, পেহীয়েকৰ পিঠি মোহৰাত ব্যস্ত হৈ থাকে তাই।

কোন ঘাৰ স্কুললৈ ?

শ্ৰীদুৰ্গা-মা দুৰ্গাৰ নামেৰে বুকু ভৰি থকা এইঘৰৰ সন্তানে যীচুৰ প্ৰাৰ্থনা গাবলৈ নাযায়। অন্ততঃ বলাই জীয়াই থকা পৰ্যন্ত ...। কিন্তু শান্তি ? উস্ সদায় জনায় নেকি তাই যীচুলৈ দীঘলীয়া নমস্কাৰ ? মা দুৰ্গাৰ চৰণত পুৱাতেই বন্তি জ্বলোৱা হাত দুখনেৰেই ?

বেদীৰ কাম ইতিমধ্যে শেষ হৈ আহিছিল। শেষৰ গঁজালটোত মাৰিবলগা হাড়ুৰিৰ টোকৰ হঠাৎ বলাইৰ আঙুলিতে পৰিলগৈ।

ক্ষম্তেকলৈ বৈ গ'ল সি। কিন্তু পাছমুহূৰ্ততে পুনৰ ধুমুৰ-ধামাৰ হাড়ুৰি মাৰিবলৈ ধৰিলে। নাই নাই, সি পাপত ডুবিব নোখোজে। এৰা, কিয় ল'ব, কিয় ল'ব সি মেমৰ অনুগ্ৰহ ? সাত সাগৰ তেৰ নদীৰ পৰা অহা বিধবীয়ে যতনাই দিয়া ৰং-তুলিকা, কাপোৰ-অলংকাৰলৈ কিয় লোভ কৰিব সি ? এই যে বেদী, ইয়াতেইতো এতিয়া গঢ়ি উঠিব প্ৰতিমাৰ অৱয়ৱ। অসীম যতনেৰে সি তাত ৰং বোলাব, বস্ত্ৰ-অলংকাৰ পিন্ধাব। প্ৰত্যেক বছৰৰ দৰেই কেণ্ডাৰ পৰা ধাৰ লোৱা টকাৰেই সেয়া কিনিবলৈকো ইমান অক্ষমনে সি ? ... নাই নাইকৈ নিৰ্জীৱ আজানিতেই মূৰটো জোকাবিলে বলায়ে।

হঠাৎ পদূলিৰ মূৰত সৃষ্টি হোৱা ল'ৰা-ছোৱালীৰ চিঞৰ-বাখৰে বলাইৰ ভাবত যতি পেলালে। গিৰিপকৈ উঠি, ইমানপৰে মাটিত আঠুকাঢ়ি বাপেকৰ কাম চাই থকা ল'ৰাটোও দৌৰ মাৰিলে।

ধীৰে ধীৰে বলাইও আগচোতাললৈ ওলাই আহিল। নাতিদুৰৈৰ পদূলিত এজাক নাঙঠায়াৰ শিতৰ চক্ৰবেহুত সোমাই আছে মেম। হাতত তেওঁ টফিৰ পেকেট। আটাইসোপা ল'ৰা-ছোৱালীৰ জঁপিয়াজঁপিত হাঁহিমুখীয়া মানুহজনী উৎফুল্ল হৈ উঠিছে।

— এটা সময়ত তেওঁ টফিৰ শূন্য পেকেট জোকাৰি দেখুওৱাতহে ল'ৰা-ছোৱালীজাক বেনি-ভেনি আঁতৰি গ'ল।

বলায়ে মাটিলৈ চালে। ব'ত শেৱালি কুলে মা-দুৰ্গাৰ বাবে দলিচা পাতি ৰাখে। পদূলিৰ সেই বিশেষ ঠাইলৈ বলাইৰ চকু গ'ল। এৰা, সেই ঠাইতে ক'লা চিকচিকীয়া

পামচু পিকি মেম বৈ আছে।

মুহূর্ততে সি পাকঘৰৰ কেৰাহিত চনচনাই শব্দ তুলি থকা শান্তিৰ ওচৰ পালেগৈ। আৰু দুয়োৰে চকুত চকু পৰোতে সি পদূলিৰ ফালে ইংগিত দি তাইক বাহিৰলৈ উঠাই পঠিয়ালে।

কেৰাহিখনত বৰুৱকাই কিবা আঙা উতলি আছিল। টেকেলি এটাৰ পৰা পানী এবাটি বাকী লৈ সি চৌকাৰ ওচৰৰ পীৰাখনতে বহি পৰিল। ঘৰৰ বাহিৰত টফিৰ বাবে খোৱা-কামোৰা লগোৱা ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক ডৰিয়াই উঠিছে শান্তিয়ে ....।

চৌকাৰ বুকুৰ হালধীয়া-সুমথিৰা অগ্নি শিখাবোৰ যেন ক্ৰমশঃ যেন বেছি কৰ্ক হৈ আহিছিল। বলাই উঠি থিয় হ'ল। বেৰৰ ডোলডালৰ পৰা আটাইতকৈ ভাল কামিজটো টানি আনি গাত সুমুৱাই, কেনিও নোচোৱাকৈ হনহনাই খোজ পেলালে সি কেণ্ডাৰ দোকানলৈ ....।

.... পদূলিৰ নুফুলা শেৱালিজোপাৰ তলত কিন্তু তেতিয়াও হাঁহিমুখে বৈ আছিল স্নেহময়ী মেম ....।

■ জনমভূমি, শাৰদীয় বিশেষ সংখ্যা, ২০০৩





## এ প্রতীতি এ

গেটৰ বাহিৰৰ সৰু পুলটোতে বৰুৱানী বহি আছিল। এমুৰ শুভ চুলিৰ মাজত আজিও তেওঁৰ সেওঁতাত সেন্দূৰ। কপালত ফোঁট। নিৰ্বিকাৰ হৈ বহি বৈছে কিন্তু এগৰাকী বিথৱাৰ ঔদাস্যে।

বাটৰ সিপাৰে কোনোবাই কি নি এনেই পেলাই থোৱা মুকলিডোখৰত চুবুৰীৰ চেঙেলীয়াজাকৰ দূৰন্ত ক্ৰিকেট। বেলি পকিবৰ সময় এতিয়া। সোণবৰণীয়া ব'দ আহি বৰুৱানীৰ চুলিত চমক তুলিছিল কি নৌ, বাটেদি যোৱা কোনোবা এটাই আগবাঢ়ি আহি তেওঁৰ হাতত ধৰিলেহি। তললৈ হালি তেওঁৰ চকুত চকু থৈ ক'লে—ব'লক আইতা, ভিতৰলৈ ব'লক।

তেওঁ লৰচৰেই নকৰিলে। ল'ৰাটোৰ চকুলৈ নিৰ্বিকাৰ দৃষ্টিৰে এপলক চালে। আক লাহেকৈ হাতখন একৱাই মূৰৰ চুলি ঠিক কৰিলে। যেন তেওঁৰ সমুখত কোনোৱেই নাই, তেনেকৈয়ে বহু দূৰলৈ চাই ব'ল।

ল'ৰাটো ক্ষত্ৰেকলৈ তথা লাগিল। পাচমুহূৰ্ত্তে সি পুলত আঁউজাই থোৱা মোনাখন সামৰি পোনবাটে শুহি গ'ল।

বৰুৱানী বহিয়েই ব'ল।

পিছনত তেওঁৰ বগুন বিহা-মেখেলা। ভৰিত ওখ চেঙেল; তেওঁৰ ডকিৰ জোখতকৈ যথেষ্ট ডাঙৰ আকৃতিৰ সোলোক-ঢোলোক চেঙেল।

তেনে চেঙেল আজিকালিৰ মহিলাৰ ভৰিত সতকাই দেখা নাযায়। বহুবহুৰ পাৰ হৈ গৈছে তেনে ওখ চেঙেল পিন্ধিবলৈ এৰাৰ। এৰা, আওপুৰণি হৈ গৈছে তাৰ ডিজাইন। অথচ তেনে চেঙলকে পিন্ধিছে বৰুৱানীয়ে। আজি বুলি নহয়, প্ৰায়ে পিন্ধে তেওঁ।—এসময়ত ৰাণুৱে পিন্ধিছিল সেইবোৰ। খুৰাক-খুৰীয়েকৰ লগত থাকি টাউনৰ কলেজত পঢ়িবলৈ আহিছিল তাই। তেলসনা চুলিৰে এডাল দীঘল বেনী গুঠা নিষাখিত মুখেৰে ৰাণু এজনী সাধাৰণ ছোৱালী। বৰুৱাহঁতৰ দুৱোজনী ছোৱালীয়েই ডেতিয়াইল নিজা নিজা সংসাৰ পাতি বহিছিল। ঘৰত মানুহ বুলিবলৈ আছিল কেৱল গো-বোৱাৰীৰ স'তে বৰুৱা-বৰুৱানী।

গাঁৱৰ ঘৰৰ পৰা বৰুৱাই নিজে লৈ আহিছিলগৈ ৰাণুক। সৰু ককায়েকৰ নুমলীয়া জীৱী তাই। পঢ়াত মেধা, কামত পটু, নিম্মখিত ছোৱালীজনীক সকলোৱে আগহেৰে আদৰিছিল। কলেজলৈ নিয়মিত আহ-যাহ কৰিছিল তাই। খুৰীয়েকৰ স'তে ভৰকাৰী কুটিছিল, বৈয়েকৰ স'তে ফুচফুচীয়া মেল মাৰি খিটখিটাই হাঁহিছিল....।

এটা সময়ত সেইখন ঘৰৰ পৰাই তাইৰ বিয়া হৈ গৈছিল। সৌ সিদিনাৰহে কথা যেন ! ঘৰখনৰ একমাত্ৰ পো-নাতি দেবুৰ উপনয়নৰ পাচতে সেই বিয়া হৈছিল। তাৰপাচত এদিন দেবুক মাউৰা কৰি মাক-বাপেক হালেই সিমলীয়া হৈছিল। বৰ ভয়ানক দুখটো আছিল সেইটো। অকমানি, মৰম লগা ফিয়েটখন চিনাই টাৰুৰ তলত সোমাই চেপেটা হৈ গৈছিল। হাড়-মূৰ গুৰি হৈ, তেজ তুম্বলি দি গাড়ীৰে স'তে চেপেটা লগা মানুহহালক চিনিব নোৱাৰা অৱস্থা। সাজপোছাকেৰে মেৰখাই বোৱা দুডোখৰ তেজে লখপথপ্ মাংসপিণ্ড ! চেপেটা লগা গাড়ীৰ ভিতৰৰ পৰা টানি-আঁজুৰি বাহিৰ কৰি চিনাই ঢাকি পেলোৱা হৈছিল বগা চাদৰেৰে। হয় হয়, কেৱল বগাচাদৰেৰে ঢকা মানুহৰ অবয়ৱ দুটিকে মা-দেউতা বুলি সেৱা কৰি দেবুৱে হাতত তুলি লৈছিল মুখাণ্ঠিৰ জোৰ !

বহুবছৰ পাৰ হৈ গৈছে সেই ভয়ংকৰ অনাৰ্হত দিনৰ। বহুবছৰ। তথাপি এনে লাগে যেন সৌ সিদিনাৰহে ঘটনা, সৌ সিদিনাৰ !

আহ ! কেনেকৈ শিঁৱৰি উঠে শৰীৰৰ প্ৰতিডাল নোম !

ৰাণু সন্তানহীনা। তথাপি তাইৰ দৰে ছোৱালী এজনীক বন্ধা বুলি ভাবিবলৈ যেন কিছু কষ্ট হয়। দুখটোটাৰ পাচত বছৰিৰ কাৰণে আহি আহি তাই দেবুক সামৰি ধৰিছিলহি। সামৰি ধৰিছিলহি খুৰাক-খুৰীয়েকৰ বিষৰ্ব দিন আৰু নিদ্ৰাহীন ৰাতিবোৰকে....।

ভেনেকুৱাতে তাইৰ ভৰি ভাগিছিল। পো-বোৱাবীৰ মৃত্যুৰ পাচৰ পৰাই জলকা লাগি য'তে-ত'তে বহি থকা খুৰীয়েকৰ প্ৰভেদকটো কথা মনত নথকাটো যেন এটা অভ্যাসেই হৈ পৰিছিল। সেয়ে খুৰীয়েকৰ ঠাইত যি় দিব লগা হৈছিল তাই....। সেইদিনা পাবাৰে এঘৰত এটা খোৰাখুৰীৰ ভোজ আছিল। নাই নাই, বৰুৱা-বৰুৱানীয়ে তেনে নিমন্ত্ৰণৰ প্ৰতি আগ্ৰহ দেখুৱালেও সেই আনন্দৰ ভাগী হ'ব নোথোজে যেন ! তেওঁলোক নাৰায়।

দেবু ওলাল। কলেজত পঢ়ি থকা নতুন যুগৰ মানুহ সি। পৰিপাটীকৈ পোছাক শিকাত গুৰুত দিৱে। ৰাণুৰ কোঠাৰ দুৱাৰমুখৰ পৰাই বিত্তিৱালে সি-

: পেহী !

: গৈছো ব'।

: অকমান ভালকৈ ওলাবি।

এবা, বাণু ভালকৈয়ে ওলাইছিল। নগৰীয়া দৰালৈ বিয়া হোৱাৰ দিনৰে পৰা তাইৰ চুলি ক্ৰমশ: চুটি হৈ আহিব ধৰিছে। মুখৰ প্ৰশান্ত হাঁহিৰ স'তে ফেৰ মাৰি শৰীৰতো আহি পৰিছে মাখন কোমল স্বচ্ছতা।

বাণু পৰিপাটী হৈয়ে কোঠাৰ পৰা বাহিৰ ওলাল। খৰখেদাকৈ খেদুলৈ চাই ক'লে : ব'ল।

: বাহু !

: কেনে দেখিছ ?

: জবাব নাই পেহী তোৰ। ধৰিবই নোৱাৰি অয়েই এইজনী বুলি....।

: ইহ্ !

: অঁ। যথেষ্ট ওখ দেখিছে তোক...।

: এইপাত চা'।

তাই ভৰি এখন দাঙি দেখুৱাইছিলহে তাক, হঠাৎ সেই ওখ চেণ্ডেলবোৰত নিজৰ ডাৰসাম্য বজ্জাই ৰাখিব নোৱাৰি তাই লুটি খাই পৰিল।

হয় হয় তেতিয়াই বাণুৰ ভৰিখন ভাগিছিল।

ডেৰ কিলোমিটাৰ দূৰৈৰ পৰা ঢপলিয়াই আহিছিল তাইৰ মানুহজন। আক ডাংকোলাকৈ গাড়ীত তুলি লৈ গুচি গৈছিল। সেই তেতিয়াই পিচ বাৰাণ্ডাৰ এচুকৰ পেলনীয়া যেন অথচ কেতিয়াবাকৈ কামত আহিব পাৰে বুলি গাপ দি ৰখা লাম-লাকটুবোৰৰ দ'মটোত বাণুৰ ওখ চেণ্ডেলবোৰ হামখুৰি খাই পৰিছিলগৈ। ... পৰিয়েই বৈছিল সেইবোৰ তাত...।

ভগা হাড় জোৰা লগাই বাণু পুনৰ আহিবলৈ ধৰিছিল সেই দৰখনলৈ, মানুহবোৰৰ কাষলৈ। পুনৰ গচকিছিল তাই সেই ঠাই, ব'ত ডাৰসাম্য হেৰুৱাই ভৰিখন ভাগিছিল। কিন্তু তাই ভুলতো সেই চেণ্ডেলবোৰৰ খবৰ লোৱা নাছিল। কেনেও একো জনোৱাও নাছিল। কি উদ্ভা উৎসৱ, কি মিয়মান শ্ৰাদ্ধ সকলোবোৰ অনুষ্ঠানতে তাই সঘন গোবোহাৰ চেণ্ডেলকে দিছি ব'ল।

এবা, ব'দে-বৰফল ভেৰঁবি সেই ওখ চেণ্ডেলবোৰ পেলনীয়াৰ দ'মটোতে ব'ৰ

গুজি নিশুপ হৈ পৰি ব'ল। কিমান ধুমুহা পাৰ হৈ গ'ল ঘৰখনৰ বাহিৰে-ভিতৰে, থকা-সৰকা কৰি গ'ল মানুহকেইটাক, তথাপি সেই কুপটো একেধৰণেই পৰিভ্ৰান্ত হৈয়ে ব'ল।

বক্ৰাৰ মৃত্যু ঘটিছিল। উচ্চ বক্তৃতাশেৰে পীড়িত, পুত্ৰলোকে হৃদয় পূৰি পেলোৱা বক্ৰাৰ এদিন মৃত্যু ঘটিছিল। চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ লোৱাৰ দহ-বাৰবছৰৰ পাচত হোৱা সেই মৃত্যু নগৰখনৰ বাবে যেন সাধাৰণ ঘটনা আছিল।

কিন্তু সাধাৰণ ঘটনা নাছিল বক্ৰানীৰ বাবে। পুত্ৰ-বোৱাৰীৰ অকাল মৃত্যুৰ পাচৰে পৰা তেওঁ যেন কিছু অনামনস্ক হৈ পৰিছিল। বহাতে বহি থাকে, কোৱাকে কৈ থাকে, কৰাকে-কৰি থাকে....। বক্ৰাৰ বাবে ঘৰখনত একপ্ৰকাৰ হাহাকাৰেই লাগি পৰিছিল। জী-জোঁৱায়ে আথেবেথে মানুহগৰাকীক ডাক্তৰৰ কাৰলৈ লৈ গৈছিল। ডাক্তৰে পৰামৰ্শ দিছিল নিউৰ'লজিষ্টৰ ওচৰলৈ নিবলৈ।

ডিমেনচিয়া ডিজিজ !

এৰা, এলজিমাৰ ৰোগত ভুগিবলৈ ধৰিলে বক্ৰানীয়ে। ক্ৰমশঃ তেওঁ আপোনজনৰ মৃত্যু শোক যেন পাহৰি যাবলৈ ধৰিলে। ইমানেই পাহৰিবলৈ ধৰিলে যে চোতালত ঢাকি ৰখা বক্ৰাৰ মৃত শৰীৰৰ ছবি এখনৰ বুঢ়া আঙুলিত কপাল ঘঁহি যে এদিন তেওঁ সেন্দূৰৰ কোঁটাটি মোহাৰি পেলাইছিল, সেই কথাও পাহৰি গ'ল।

বি এছ চি পাহ কৰি ঘৰ এৰি এথোজো লৰিৰ নোৱাৰা দেবুৱে পিতৃপুৰুষৰ সন্নিহিত ধনেৰে এখন কাৰাচী খুলি ৰহিল। এখন ৰাহ কিনিিলে আৰু পাহাৰতলীৰ মাটিত গছে-জুপে লহপহীয়া পাম খুলি ব্যৱসায়ত ব্যস্ত হৈ পৰিল। ঘৰত এহাল মানুহ ৰাখিলে। তিৰোজজনী অহৰহ বক্ৰানীৰ সেৱাতে লাগি ব'ল। আৰু মানুহটোৱে গৃহিনীৰ দৰেই ঘৰখন চক্কালি ল'লে।

: আৰু কিমান দিন ৰ'বি দেবু ? শ্বিতাক সোধ, কেতিয়া ৰহিব তই বিয়াত ?

বাৰে বাৰে দেবুক পৰিয়ালৰ মানুহবোৰে কুঁচুবিলৈ ধৰিছিল। বক্ৰানীৰতো খবৰেই নাই। সি তেওঁৰ কাৰ চাপিলে তেওঁ বোড়শী গাভৰুৰ দৰে লাজ কৰে। দুহাত্তৰে মুখ ঢাকে-

: ইহ কলহীদেউ, এনেকৈ নাচাব'না মোৰ মুখলৈ ..।

দেবুৰ চকু ভৰি উঠে। একেঠাৰে চাই বয় আইজকলৈ। সৰুকাৰৰ প্ৰতিটো নিশ্বাস, আইজকৰ স'তে মিলিওঁ হোৱা প্ৰতিখন ছবিৰেই কলচকৰ সন্মুখৰে এখন এখনকৈ

পাৰ হৈ যায় ...।

দুচকু ভৰি উঠে তাৰ ।

বিজনী আইতাকৰ হাতত সি জন্ম লভিলে, যাৰ আঙুলিও ধৰি পৃথিৱীত  
ভৰি পেলাবলৈ শিকিলে, কৈশোৰৰ প্ৰতিটো অপৰাধ ঢাকি ৰাখিলে যাৰ আঁচলে, মাক-  
দেউতাকৰ শূন্যতা যাৰ মুখলৈ চায়ে সি সহ্য কৰি গৈছে, এতিয়া সেইজনী মানুহেই  
নিজকে তাৰ প্ৰেয়সী বুলি ভাবে। প্ৰেমিকা হৈ আশ্ৰয় ধৰে, অভিমান কৰে, সাক্ষি কাচি  
লাজুক-লাজুক ভংগিমাৰে বৈ থাকে তাৰ মুখলৈ চাই !

সস্তৰ নে এয়া ?

সস্তৰ নে এনে দৃশ্য সহ্য কৰা ?

দীৰ্ঘশ্বাস এৰি দেবু আইতাকৰ কোঠাৰ পৰা ওলাই আহে। কাম কৰা  
তিৰোতাজনীক বিড়িয়াই মাতে:-

: আইতাক ফুচুলাই ৰঙা শাৰীখন সলাই দিয়া। কিমানবাৰ কৈছো মই  
তোমাক, আইতাৰ আলনাত মেখেলা-চাদৰবোৰ সজাই ৰাখিবা বুলি .।

নিকপায় চাৱনিৰে তিৰোতাজনীয়ে আইতাকৰ কোঠালৈ চায়। এটা পুৰণিসূৰীয়া  
বিহুগীতৰ কলিৰ গুণগুণনি ভাহি আহে সেই কোঠাৰ ভিতৰৰ পৰা .।

একপ্ৰকাৰৰ হৈ-চৈয়েই আৰম্ভ হৈ যায় ৰঙীন শাৰীক লৈ। বক্ৰানীৰ দুয়োজনী  
জী- ৰাণু সকলো নিকপায়। কোনেও পিন্ধাব নোৱাৰে তেওঁক বৈধৱ্যৰ ৰংহীন সাজ।

পাৰাৰে এগৰাকী আহিল এদিন। এসময়ত মন্দিৰ-নাৰায়ণৰ দৰ্শন কৰা, একেলগে  
বুকুৰ ভিতৰখন উদঙাই সুখ-দুখ ভগাই লোৱা বক্ৰানীৰ প্ৰতিবেদী। তেওঁ আহি  
সেইদিনা নিকপায় মুখেৰে বক্ৰানীৰ বেহ-ৰূপ চাই বিবৰ্ণবদনে ঘৰমুৱা নহ'ল। তেওঁ  
বক্ৰানীৰ হাতত ধৰিলে-ক'লে-

: আহকচোন বাইদেউ, কিবা এটা চাওকহি।

বক্ৰানী সুৰসূৰকৈ উঠি গ'ল।

মানুহগৰাকীয়ে তেওঁক নি একেবাৰে ড্ৰিংকমত বন্ধাই ধোৱা বক্ৰানীৰ  
কিশালাকৃতিৰ ফটোখনৰ সমুখতে থিয় কৰাই দিলেগৈ। বক্ৰানীয়ে লাহেকৈ সুধিলে

: কোন বা ?

: চিনি পাৰ বাইদেউ, ভালদৰে চাওকচোন .। বক্ৰানী তথা লাগি ব'ল।

: এয়া আপোনাৰ স্বামী বাইদেউ —।

: কোন ?

: আপোনাৰ মানুহজন।

: ইচ্ছা হোৱাই নাই মোৰ।

: হ'ল নহয়, বাইদেউ, ....।

: কেতিয়া ??

: আপুনি শুই থাকোতেই ....।

: অঁ। ....বৰ বুঢ়া দৰা ... বৰ বুঢ়া ..।

: নহয় নহয়, ফটোডহে এনে দেখিছে। বৰ সুন্দৰ পুৰুষ। এই এৰিয়াটোৰ আটাইবোৰ স্কুল পৰিদৰ্শন কৰে ।

: .... এতিয়া ক'ত ??

: কি কওঁ বাইদেউ ?

: কাণকচোন কওক। কওক, কওক ।

: তেওঁ ঢুকাইছে ....।

ঠাইকৈ এক পূৰ্ণহাতিয়া চৰ পৰিল মানুহগৰাকীৰ গালত। ৰোৱাতে বৈ গ'ল তেওঁ। ৰোৱাতে বৈ গ'ল। আক উচাং মাৰি আহিল বক্ৰানী গোটৰ কাষৰ পুললৈ ..।

সন্ধ্যা দেবুৰ সমুখত তেওঁ উৰাই-ঘূৰাই কান্দিলে। সি আকোঁৱালি ধৰি বহুপৰ ধৰি হৈ ব'ল।

ৰাণু আহিল। তাই সান্দনা দিলে বক্ৰানীক। অফিচৰ কামত দূৰলৈ যোৱা বক্ৰা এদিন আবেলি উভতি অহাৰ আশ্বাস দিলে।

চকুপানী আৰু হাঁহিৰে বক্ৰানীৰ মুখলৈ তেতিয়া চাব নোৱাৰা অৱস্থা ....। কোঠাৰ এচুকত বৈ থকা দেবুৰ বুকু ধৰফৰাই উঠিল। ৰাণুৱে তাক শিশুৰ দৰে হাতত ধৰি বাহিৰলৈ উলিয়াই লৈ গ'ল।

: শ্বিভাইভৰ ঘৰলৈ পেহাৰে ময়ে বাঘ নেকি ?- আখেৰেখে সুখিলে তাই দেবুক।

এবা; এনেকৈ, ইমান অকল্মশৰীয়াকৈ এবা নাৰায় এই ল'ৰাটোক।

আকৌ সুখিলে ডাই-

: বাওঁ নেকি ?

: এতিয়া নালাগে ব'। তাই ফাইনেলটো দিয়ক।

: কেতিয়া ফাইনেল ?

: অহা পোন্ধৰ তাৰিখৰ পৰা।

দেবুইড বাস কৰা সৰু নগৰখনৰ পৰা এশ বিল কিলোমিটাৰ দূৰৈৰ আন এখন চহৰত বাস কৰে দেবুৰ প্ৰেয়সী শ্বিতা।

ফাৰ্মাচীখনৰ বাবে ড্ৰাগ ইন্সপেক্টৰ এজেন্সিৰ ঘৰলৈ আহ-যাহ কৰোতে দেবুৱে তেওঁৰ ছোৱালীজনীক দেখা পাইছিল। তাৰপাচত সিহঁতৰ চিনাকী হৈছিল। আৰু কিবা এক অদৃশ্য, মায়াময় মোহচ্ছন্নতাত বান্ধ খাই পৰিছিল দুয়ো।

তেতিয়া তাৰ ককাক জীয়াই আছিল। ড্ৰাগ ইন্সপেক্টৰৰ পৰা ইন্সপেক্টৰ লৈ সি ফাৰ্মাচী খুলি বহিছিলহিহে, ভালপোৱা ছোৱালীজনীক লৈ দেউতাক এশ বিল কিলোমিটাৰ দূৰৈৰ চহৰখনলৈ বদলি হৈ গুচি গৈছিল।

ক্ৰমশঃ কথাটো বিয়পি পৰিছিল। ককাকৰ কাণতো পৰিছিলগৈ। তেওঁৰ খুব হেঁপাহ আছিল তাৰ বিয়াখনলৈ, তাৰ সংসাৰ এখন পাতি দিবলৈ।

আৰু আইতাকৰ ?

এৰা, তেৱোঁ শুনিছিল এই কথা। আঁৰ চকুৰে নাভিলৈ চাই মিচিকিয়া হাঁহি মাৰিছিল। বৰ প্ৰশ্নৰ হাঁহি আছিল সেইটো।

সেই এটা, এটা মাত্ৰ প্ৰশ্নৰ হাঁহিৰেই তেওঁ যেন সেই স্নেহ বন্ধনত এখন আঁৰ কাপোৰ টানি দিছিল। শেষ অংকৰ স্ত্ৰীণ পেলাই দিছিল। তাৰপাচৰ পৰাই ক্ৰমশঃ সকলো পাহৰি পেলাইছিল তেওঁ। সকলো। দেবু যেন তেওঁৰকৈ কেৱল বয়সতে ডাঙৰ নহয়, জ্ঞান আৰু অভিজ্ঞতাৰেও সি বহুখিনি আগবঢ়া। প্ৰায়ে কৰা ৰোড়ীৰ আচৰণেৰে তেওঁ তাক একেবাৰে প্ৰস্তুৰ খণ্ড বনাই পেলাইছিল। নীৰৱ-নিশ্চল প্ৰস্তুৰ খণ্ড।

এৰা; ৰোগে খুলি খুলি খাইছিল বৰুৱানীক। কেৱল এটা শৰীৰৰ ভোক-ভুজা আৰু নিদ্ৰাবেহে তেওঁ বৰুৱানী হৈ বৈছিল।

নাই নাই, ভুলতো কোনেও তেওঁক উন্মাদ বোলা নাছিল। সকলোৱে আজিৰ মানুহজনীৰ ভুলভাৱে সৌ সিদিনাৰ নতুন-সাদৰী মানুহজনীক খেপিয়াই কুৰিছিল।

হায়ৰাণ হৈ পৰিছিল দেবু। দুখিৰ পাচতে শ্বিতা আহিব এইখন ঘৰলৈ। কি কবিব সি আইতাকক ? তেওঁক এৰি আন ক'লো ৰাখিবলৈতো নোৱাৰেই, তেওঁকো ৰাখু বা আনৰ ঘৰলৈ পঠিয়াই দিয়াৰ কথা ভাবিব নোৱাৰে।

এৰাৰ ৰাখুৱে একপ্ৰকাৰ জোন কথিয়েই খুবিয়েকক লৈ গৈছিল। সৰু ছোৱালীয়ে

খাক-মণি বিচাৰি হাবাখুৰি খোৱাৰ দৰে খুৰীয়েক উদ্ভাৱল হৈ উঠিছিল ৰাণুৰ ড্ৰেচিং টেবুল দেখি। দিনৰ দিনটো ডেওঁ সাজি-কাচিয়েই কটালে আৰু ক্ৰমাৎ বেলি পূৰঠ হৈ অহাৰ পৰাই ফেঁকুৰি ফেঁকুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। নাই নাই, ৰাণুৰ ঘৰত থকাৰ কথা ভাবিব নোৱাৰি। গেটৰ বাহিৰত পুল নাই। য'ত সাজি-কাচি বহি অপেক্ষা কৰিব পাৰি বকৱাৰ আগমনলৈ ...।

উহু সঁচাকৈয়ে বকৱাৰ আগমনলৈকে আছিল নে সেই অপেক্ষা ? নহয় নহয় বকৱাৰ দৰেই কোনোবা এজনৰহে যেন ! যেন ... যেন ... দেবুৰ দৰে সুঠাম, ৰূপহ ৰাজকুমাৰ এজন অহাৰ কথা আছে কোনোবা এটা আবেলিত।

অতীত কবি ভুলিছিল ডেওঁ ৰাণুক। পুৱা লৈ যোৱাৰ দৰেই তাই আকৌ ওভতাই থৈ যাবলৈ বাধ্য হৈ গৈছিল।

ঘৰৰ কোঠা আৰু গেটৰ কাষৰ পুলটোক লৈয়ে ভ্ৰমিব খোজা মানুহজনীক লৈ চিন্তিত হৈ উঠিছিল দেবু। ৰাণুৱে এদিন ক'লে তাক: স্মিতাক অকমাণ জনাই ধৰি দেই খুৰীৰ কথা।

দেবু উচাৎ মাৰি গুচি গ'ল। পাগল নেকি তাৰ আইতাক ? পাগল নেকি ? নাই নাই কৰি উঠিল সি।

অসুখ হৈছে তাৰ আইতাকৰ, অসুখ হৈছে, কেৱল অসুখ। সি আৰু আইতাক, এই দুই জীৱন্ত অস্তিত্বক স্মিতাই সহজভাৱে ল'বহি লাগিব। একেবাৰে সহজভাৱে।

জোৰকৈ গাকত মুখ গুজি পৰি ব'ল সি। বন্ধ দুচকুৰ সমুখেৰে এখন এখনকৈ পাৰ হৈ গ'ল মাক-দেউতাক আৰু ককায়েক ছবি। আৰু এই আটাইকেইখন গতিশীল ছবি গৈ য'ত থমকি ব'ল, অদৃশ্যজনৰ হাতৰ ঠাঁৱত ঘূৰ্ণায়মান গতি লাভ কৰিলে, আৰু ঘূৰি ঘূৰি একাকাৰ হৈ পৰা ছবিবোৰৰ মিশ্ৰণত যি এক বৈচিত্ৰপূৰ্ণ ছবি প্ৰকট হ'ল, সেইখন চাবৰ কাৰণে সি আৰু জোৰকৈ চকু মুদি দিলে।

আঃ আইতাকৰে মুখৰ ছবি নহয়নে সেইখন ?

কোঠাত সোমাই এসময়ত জৰ কাৰণে বন্ধীন চুৱেটাৰ ওঠি থকা আইতাকৰ ?

সি বিছনাৰ পৰা উঠি আইতাকৰ কাবত বহিলগৈ। ডেওঁ সামান্য কুঁহিমুছি বহিল। চাওঁ-নাচাওঁকৈ তাৰ মুখলৈও চালে।

দেবুৱেও চালে ডেওঁৰ মুখলৈ। সোতোৰা পৰা মুখখনত লাজুকীয়া হাঁহি। সি আইতাকৰ সমুখত মাটিতে আঁঠুকাঢ়ি বহিল। : আইতাক।



: ইচ্ছ নহয় পাই মই আইতা।

: আইতা মই বিয়া পাতিব খোজো \_।

ইচ্ছ মোৰ লাজ লাগিছে \_।

: তাই খুব ভাল ছোৱালী আইতা, তোমাক-মোক খুব মৰম কৰিব, খুব ভাল ছোৱালী তাই \_।

: কোন ??

আইতাক জাঙুৰ খাই উঠিল। - “কোন ??”

: স্নিতা।

: ইচ্ছিতা ?

: অঁ স্নিতা। তোমাৰ এই নাতি দেবুৰ কইনা হ'ব তাই \_।

ঠাচকৈ এক পূৰ্ণহজীৱা চৰ পৰিলেহি তাৰ গালত। সি গালত হাত দি মৰমীয়াল আইতাকজনীৰ আজিৰ চণ্ডীমূৰ্তি চাই ব'ল।

তেওঁ খপ্পজপকৈ উঠি গ'ল। আলমাৰী খুলি কিবা বিচাৰি গোটেইখন লও-ডঙ কৰিলে। তাৰ প্ৰাহত বাকচ খুলি এসাজ বঙীন বিহা-মেখেলা উলিয়ালে। আইনাৰ মুখত গৈ সেই কাপোৰ গাত লৈ চালে আৰু মূৰত ওৰণি লৈ জোৰেৰে উকলি দি উঠিল \_ \_ \_।

ঢলং-পলংকৈ দেবু ওলাই আহিল সেই কোঠাৰ পৰা।

সেইদিনা আবেলিৰ পৰা বৰফালীৰ সাজোন-কাচোন কিছু ব্যক্তিগত দেখা গ'ল। তেওঁৰ গাত বঙীন বিহা-মেখেলা। কমলাঙ আৰু শিৰত সেন্দূৰ। হাতে কালে অলংকাৰ আৰু ভৰিত এবোৰ সোলাক ঢোলক গুথ চেঙেল।

এৰা, পিচবাৰাণ্ডাৰ এচুকৰ পেলনীয়া ফেন লগা অৰ্দ্ধ কেতিয়াবাৰকৈ কামত আহিব পাৰে বুলি গাপ দি কথা লাম-লাকটুৰ দ'মটোত পৰি থকা বাপুৰ সেই চেঙেলবোৰ।

চুবুৰীৰ সহানুভূতিশীলসকলে বৰফালীক মৰমেৰে বুজালে তেনে চেঙেলে তেওঁৰ কি কৰ্তি কৰিব পাৰে। কেনেকৈ জাদিছিল বাপুৰ ভৰিব হাড়।

কিন্তু বৰফালী অলম-অচৰ। তেওঁৰ আৱহুত অহা এগৰাকী বোড়ী কইনাৰ সকলোখিনি টাইলিটাই কৰিব খোজে তেওঁ।

বখাসময়ত শিৱৰ স'তে দেবুৰ বিয়াৰ কলকল্প হৈ গ'ল। প্ৰত্যেকেই বৰফালীক বিভিন্ন প্ৰকাৰে বুজালে। বিয়াৰ বজাতলীত যে তেওঁ কইনা হৈ বহিবই এই কথাৰ

অনুমানত ভিতৰি ভিতৰি সকলো জাগি উঠিল। দেবুৰ দুয়োজনী জেঠায়েক, জেঠপেহাক, বাণু, বাণুৰ পতি, সকলোৱে মিলি স্মিতাৰ দেউতাকক সকলো ক'লেগৈ। আন্তৰিকতাৰে বুজিলে মানুহজনে। আৰু এদিন স্মিতাৰ চহৰৰ এটা বিবাহ-ভন্ননত দেবুৰ বিবাহ হৈ গ'ল। আনন্দৰে-সুখলৈ। সেই কন্যা সম্প্ৰদানৰ মুহূৰ্তটোত এবাৰলৈ হ'লেও দেবুৰ চিন্তাজগতৰ পৰা পুলত বহি অধীৰ অপেক্ষাৰে ৰোৱা আইতাকৰ হৃথখন উধাও হৈ গ'ল।

স্মিতাক লৈ ঘৰলৈ উভতি আহিল দেবু। যাত্ৰাপথত সি প্ৰায় অনুনয়ৰ সুৰত কৈ উঠিল তাইক-

: .. ঘৰত এতিয়া গৈয়েই আইতাক পাবা। গম পাইছাই নহয় তুমি, তেওঁ কেনেকুৱা বেমাৰত ভুগি আছে ....। নিজকে নতুন কইনাৰ দৰে সজাই ৰাখে, পাহৰি গৈছে আগৰ সব কথা ...।

স্মিতাই হাঁহিলে মাথোন, লাহেকৈ।

দৰা-কইনাৰ গাড়ী গৈ পদূলিত ৰোৱাৰ আগতেই আনবোৰ মানুহে হৰাহৰি লগাই দিলে।

এবা, এজনী সঁচা কইনা আৰু এজনী কল্পনাৰ কইনা; দুয়োজনী নাৰী। মাখনৰ দৰে হৃদয় হ'ব পাৰে যাৰ, তেনে নাৰী। কাৰ হৃদয়ত ধাৰাল চুৰীয়ে অসহনীয় ক্ৰিয়া কৰে কি ঠিক।

মানুহবোৰে হৰাহৰি লগাই দিছিল। স্মিতা আজিৰ যুগৰ ছোৱালী, তাই হৃদয় সামৰিব পাৰিব। কিন্তু বকৰানী ? সাজি-কাচি ন-কইনা হৈ দেবুৰ দৰে ৰাজকুমাৰৰ অপেক্ষাত পুলত বহি ৰোৱা বকৰানীয়ে ?

দেবুৰ যুকুৰ ভিতৰৰ অস্থিভাৰিনিৰ আইতাক ধৰকৰাই উঠিল। লাহেকৈ স্মিতাৰ স'তে কলৰ ডলত থিয় হ'ল সি।

নাই নাই, ক'তো আইতাক নাই।

সিহঁত ভিতৰ সোমাল।

কোনোবাৰি স্মিতাক আদৰি কোঠলৈ লৈ ৰোৱাত সি কিছু মুক্ত হৈ হ'ল যেন । পাচবাৰাণ্ডাত থিয় হৈ সি আইতাকৰ কোঠলৈ চালে। দুৱাৰ বন্ধ।

সি চকিত হৈ উঠিল- দুৱাৰখন বন্ধ ৰে ! কাৰ ইমান সাহস আইতাকক এনেদৰে দুৱাৰ দ্বাৰি সুমুৱাই ৰখাৰ।

একেধাৰে উবা থাকিহে গৈ যেন সি সেই বন্ধ দুৱাৰখনত উৰুৰি থাই পৰিলগৈ। কৰাখাত কৰি উঠিল জোৰেৰে ....।

খট্টকৈ হক খোল খালে। বক্ৰানীৰ সেৱাত লগোৱা ডিবোডাজনীয়ে দুৱাৰখন  
খুলিয়েই দুখোজ পিচুৱাই গ'ল।

আইতাক বহি আছে পালেঙৰ এচুকত। কঁহিমুছি, এহাত দীঘল ওৰণিৰে।  
দেবু ধমকি ব'ল।

: কোন ??

আইতাকৰ মাতত সি একো উত্তৰ নিদিলে। একেেৰে ভেওঁ দীঘল ওৰণিখন  
দাঙি দিলেগৈ। আইতাকে লাজ কবিলে: ইহু !

চকুদুটা মুদি দিলে সি। লাহেকৈ বহি পৰিল নিচেই কাষতে।

আইতাকে সামান্য আঁতৰিবলৈ ন-কইনাৰ দৰে উচুপিচালে। সি প্ৰচণ্ড সাহসেৰে  
দুৱাহত আকোঁৱালি ধৰি ভেওঁৰ মুখলৈ চাই গভীৰ মাত্ৰেৰে মাতিিলে- “বন্ধেশ্বৰী !”

এটা যেন বিদ্যুৎ ভৰংগৰহে সৃষ্টি হ'ল মানুহজনীৰ শৰীৰত। এক প্ৰকাৰ প্ৰায়  
জাঁপ মাৰিয়েই উঠিল ভেওঁ। হয় হয়, এইটো ভেওঁৰ নাম ! বিন্দুতিৰ গৰ্ভত এতিয়াও  
জাহি যোৱা নাই দেবুৱে জোৰেৰে, একেলগেই ধৰি পুনৰ উচ্চাৰিলে-

: বন্ধেশ্বৰী !

চকু-মুখ মেলি অৰাক হৈ তাৰ মুখলৈ চালে ভেওঁ, বিৰিৰাই কৈ উঠিল: ভূমি  
- ভূমি - ।

: মই তোমাৰ ককাইদেউৰা, লোকনাথ ককাইদেউ, চিনি পাইছা ? চিনি  
পাইছা ?

: অঁ অঁ \_ অঁ অঁ \_ ।

: আজি মই যমুনাক বিয়া পাতি আহিছো আৰু ভূমি ইয়াত বহি আছে ?

: যমুনা ? কোন যমুনা ?

: জোমাৰ ডাঙৰ নৰী !

: অঁ অঁ \_ অঁ অঁ \_ ।

আহা, ভেওঁক মাত দিয়াহি \_ ।

চোঁ মাৰি মানুহজনী বাহিৰ ওলাই আহিল। শ্বিত্ৰৰ হাতত শৰাই সজাই  
বাশুৱে আইতাকক সেৱা কৰোৱাবলৈ লৈ আহিছিল। দেবু আৰু বক্ৰানীক দেখি ধমকি  
বৈ গ'ল।

: নব্বৌ ।

স্মিতাক আকোঁৱালি ধৰিলে মানুহজনীয়ে ।

আটাইবোৰ মানুহে স্বস্তিৰ নিশ্বাস এবিলে ।

কিন্তু পাহুমুহুৰ্ত্ততে বিৱৰ্ত-অশান্ত হৈ উঠিল বৰুৱানী । সকলোৱে একমুখে  
সুধিলে: কি হৈছে ? কি ?

: তেওঁ ক'ত ? তেওঁ ??

দেবুৱে তেওঁক বাহুত ধৰি বাহিৰৰ মুকলিলৈ লৈ গ'ল। দুপৰৰ দগমগীয়া  
বেলিলৈ আঙুলিয়াই কৈ উঠিল-

: সোঁটো যে ট ট কৈ জ্বলি আছে, সেইটো তেওঁৰ গাড়ীৰে লাইট। চৰকাৰী  
কামত ঘূৰিব লগা হৈছে ..।

: অঁ অঁ .. অঁ... অঁ ...নাহে ? ইয়ালৈ নাহে ?

: আহিব। এইখন চিঠি দি পঠাইছে নহয় তোমালৈ ..

: চাওঁ দিয়ক। দিয়ক — দিয়ক —। কি বা লিখিছে, একোকে নামনোচোন —।

: মই পঢ়ি শুনাও দিয়া। লিখিছে- মই সোনকালেই পামগৈ। তুমি ভালদৰে ভাত  
পানী খাব। কাকো আহনি নকৰিব। আক নব্বৌৱেৰাৰ লগত মিলিজুলি থাকিবা —।

: হয়নে ?

: ওঁ

বৰুৱানীয়ে ওখ চেণ্ডেলযোৰ চোঁচোৰাই পুলৰ ফালে সন্তোষিত খোজ পেলালে।  
আক দৰাৰ সাজেৰে বিষাদ-গধুৰ মন এটা লৈ চোতালত থিয় হৈ বৈ থাকিল দেবু।  
হাতত তাৰ খোৰাখুৰী ভোজলৈ মানুহ মতা লিষ্ট।

নন্দিনী, জুন, ২০০৩



## ଓ ইଆৰ ଓ

ହଠାৎ ଜୋৰେରେ କମିଂବେଲଟୋ ବାଜି ଉଠିଛି। ଭବ ପାହୁଡ଼ ଆକ ଏବାବ। ଏନେ  
ସମୟରେ ଦୁବାବକି ସାଧାବଳତେ ଇହ୍ମାହିଲେହେ ବେ'ଲ ବଜାୟ। ଆମି ଥକା ଫ୍ରେଟର ବ୍ରାକମେନ ସି।

ମିଜି ଥକା ଗାଉନଟୋର ବେଲ୍ଟ ଟାନକେ ନବକାକେସେ ମହି ଚିଆଇ ଦୁହାବ ଖୁଲିଲୋମେ  
ଆକ ଆଗନ୍ତୁକକ ଦେଖି ପ୍ରାୟ ଡିଏବିସେଇ ଦିଲୋ।

“ଆବେ ! ଗୁବମାହିଲ ଦେଖେନ !”

ହାତର ଠୋଙ୍ଗାଟୋ ଯୋବଫାଲେ ଆପବଡ଼ାଇ ମି ଡେଠ ନିଲ୍ଲେ ହାହିଲେ। ନୁବେକସ  
ଓଚବତ ଜୋତା ଖୁଲି ଥେସେଇ ସୁଧିଲେ,- “ହି ଆହିହେ ନେକି, ବିକାଶ ?”

“ନାହି ଅହା।”

“କିୟ ? ଆଜିତୋ ଯଞ୍ଜଳବାବ। ଅଫ ଡେ’। ଆହିବ ପାବିଲେହେଡେନ ! ମି  
ଆହିବ ବୁଲିସେଇ ମହି ଏହି ଦୁପବୀରାଧନ ଆହିଲୋ \_।”

“ହ’ବ ଆହା। ଇମାନ କମ୍ବେଲିଟିଜ୍ଜ ଦେଖୁହାବ ନାଲାଲେ।”

ଗୁବମାହିଲ ଯୋବ ମିଛେ ମିଛେ ଆହି ଏକେବାସେ ଡାହିନିଂ ଟେବୁଲର ଓଚବ ପାଲୋହି।  
ଚକ୍ଵୀ ଏଧନ ଟାନି ବହିଲ। ମହି ହାତର ଠୋଙ୍ଗାଟୋ ଡାତେ ଥେ ଡେଠବ ବାସେ ହର୍ବତ ଡେରାବ  
କବିବଲେ ଛିଜ୍ଜ ଖୁଲିଲୋମେ।

“ଚୁଲି କାଟିଲା ଅକକତୀ ?”- ବହାବ ପବାଇ ଗୁବମାହିଲେ ବିଜ୍ଞିରାଲେ। ମହି ନୁବ  
ଦୁମିରାହି ହାହିଲୋ।

“କିୟ କାଟିଲା ?”- ଗୁବମାହିଲେ ବାନ୍ତ ହେସେଇ ସୁଧିଲେ ସେନ।

“କିୟ କାଟିଲା ଚୁଲି ? ଏକେବାସେ ଲ’ବାବ ନିଟିନା ଲାମିଛେ।”

“ବ’ବା ହେ !”

“କିୟ କାଟିଲା କୋହା !”

“ବିକାଶେ ବହ ମିନବ ପବାଇ କେ ଆହିଲ।”

“ବିକାଶେ କେ ଆହିଲ ! ଆକ ମହି ? ସମାର ମିନା କବାବ କବା ନକଠେନେ ?”

ହର୍ବତ ମିଲାହ ଆନି ମହି ଡେଠବ ସନ୍ଧୁଧତେ ଶାଂକେ ଏ କକଳତ ହାତ ମି କେ  
ଓଠିଲୋ,- “ବିକାଶ ଯୋବ କି ହର ? ମତି ପବସ ଶକ। ବୁଝିଲା ?” ଗୁବମାହିଲେ ଉଟବଡ଼ାହି  
ହର୍ବତ ମିଲାହ ମି ଥ’ଲେ।

“জ্ঞানানে অকক্কাতী ! পাতিয়াললৈ মনত পৰিলেই মই ইয়ালৈ গুচি আহোঁ।”

“লৈ আনিব পাৰা ডেওঁলোকক !”

“চৰচ’ শাক আৰু মাকৈৰ কটাৰ টেট্টলৈ মনত পৰিলেই তোমাৰ ওচৰলৈ গুচি আহোঁ।”

“হ’ব দিয়া। লাঞ্চ কৰিম আজি একেলগে। মোৰ ঘৰত অৱশ্যে তুমি আজি একো নাপাবা।”

“নেহা কেইবজাত আহে ?”

“তাই স্কুল ছুটি হয় টু ফৰটি ফাইভত। বাছ ঘূৰি-ঘূৰি আহে কাৰণে ঘৰ পাওঁতে চাৰে তিনি, চাৰি বাজি যায়।”

“তাইৰ সৈতে খাবলৈ বৈ থাকা তুমি ?”

“ওহোঁ, পুৱা ডেৰ বজাত খাই-বৈ আজৰি হৈ অকমান বেট লওঁ।”

“পুৱা কেইটাৰ পৰা লিখা ?”

“দহবজাৰ পৰা।”

“এতিয়া কি লিখি আছা ?”

“এতিয়া এটা নহয়, কেইবাটাও কাম কৰি আছোঁ। খাওঁতে ক’ম ৰ’বা তোমাক।”

“অকক্কাতী ! তুমি নিউজ পেপাৰত লিখাটো লাহে-লাহে এৰি দিয়া।”

মই অডেনত চিফেন ডৰাইছিলোহে, গুৰুমাইলৰ গভীৰ কথাবাবে মুহূৰ্ততে মোক ডৰাই তুলিলে। ছুইচটো অন কৰি মই ডেওঁৰ সমুখত আহি বহি পৰিলো।

“আমেৰিকাত ইমান দিন কটাই অহাৰ কাৰণেই নে কি নিউজ পেপাৰৰ প্ৰতি মোৰ ধাৰণা অলপ বেলেগ ধৰণৰ। আচলতে কি জানা অকক্কাতী, নিউজ পেপাৰ মানে কেৱল নিউজ পেপাৰেই হ’ব লাগে। সাহিত্য সাধনা বা সাহিত্য চৰ্চা কৰিবলৈ আনবোৰ ক্ষেত্ৰৰ ফালেহে মন দিয়া উচিত। তুমি জ্ঞানানে, ভাৰতীয়ৰ দৰে তাত ৰাতিপুৱাৰ বিছনাতে নিউজ পেপাৰ পঢ়া নহয়। পলিটিকেল নিউজৰতো কোনো গুৰুত্বই নাই।”

“আচৰিত !”

“আচৰিত যেন লাগিলেও সঁচা কথা। আচলতে পলিটিকছে তাত সাধাৰণ নাগৰিকৰ দৈনন্দিন জীৱনত বিশেষ একো প্ৰভাৱ নেপেলায়। ডেওঁলোকে বিচাৰে কেৱল পুষ্টিৰ খাদ্য, স্বাস্থ্য বৰ্দ্ধকৰ সুব্যৱস্থা, শিক্ষা, কৰ্মসংস্থান আৰু নিৰাপত্তা। আমাৰ ইয়াৰ

দৰে এইবোৰ তাত চৰকাৰে নিয়ন্ত্ৰণ নকৰে। ব্যক্তিগত খণ্ডইহে সৰুচোৱা চম্ভালে। সেয়েহে পিলাটিকছৰ খুচুৰা খবৰত আমেৰিকানসকলৰ আগ্ৰহ নাই। তাৰ নিউজ পেপাৰত মানৱ অধিকাৰমূলক আবেগিক বাতৰি ফণ্টেপেজত প্ৰকাশ হয়। আৰু ইয়াত যে ফটা টায়াৰ জাপি আঠজনকৈ মানুহক সংকাৰ কৰাৰ বীভৎস ফটো ওলায়, তাত সেইবোৰ একো নোপোৱা। আনকি হাস্পাতালত লেবেজান দি পৰি থকা কোনো ডি আই পিৰ ফটো নেদেখা।”

“কিন্তু এইখনতো ভাৰতবৰ্ষ। তাতো অসমৰ ভাষিক সমস্যা তোমাৰ অজ্ঞানা নহয়। অসমৰ সীমা পাৰ হ’লেই এই ভাষা অচল। অথচ এই ক্ষুদ্ৰ পৰিসৰত একাকৈজনৰ মাজতে ভাষা-সাহিত্যক লৈ কিমান অবিয়াঅৰি দেখিছাই। কোনেও কাকো উঠিবলৈ নিদিয়ে। মুখত প্ৰশংসা থাকিব ঠিকেই, কিন্তু তোমাৰ লিখাক যে কেনেদৰে অৱহেলা কৰিব সেয়া ভাবিবও নোৱাৰা।”

“কিবা প্ৰশ্নেৰ হৈছে?”

“ওঁ।”

“ড’ণ্ট ৰুবি। সঁচাকৈয়ে যদি তোমাৰ লিখাত অভিনৱত্ব আছে, শক্তি আছে, তেন্তে সি এদিন মূৰ তুলি উঠিবই ...। যোৱা অভেনটো অফ কৰি আহ।”

মই গাউনৰ বেণ্টডাল টানকৈ বান্ধি লৰালৰিকৈ উঠি গ’লো। ইতিমধ্যে ঘড়ীৰ চুটি কাঁটা একত আৰু দীঘল কাঁটা দুৱত লাগিছিলগৈ। শোৱনিকোঠাৰ, মোৰ লিখা-পঢ়া কৰা মেজৰ টেবুলঘড়ীটোৰ এলাৰ্ম বাজিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। লৰালৰিকৈ মই সেইটো বন্ধ কৰি পাকঘৰত সোমালোগৈ।

দুখন ধালত আমাৰ বাবে চাওমিন আৰু দুখনমান কটি টেবুলত সজালো। ফ্ৰিজত দৈ আছিল, গুৰমাইল তিঁয়হ লৈ ৰায়তা তৈয়াৰ কৰিবলৈ লাগি গ’ল। আৰু ফুট ছালাড অলপ সাজু কৰি লৈ আমি মুখামুখিকৈ টেবুলত বহি পৰিলো।

“খোৱাৰ সময়টোৰ বাবেই তুমি ঘড়ীত এলাৰ্ম দি ৰোৱা, নহয়নে?”

গুৰমাইলৰ কথাত মই মূৰ দুপিয়াই হাঁহিলো মাথোন। একো নক’লো। ভেওঁ যেন কিবা এটা নতুন কথা চিন্তা কৰিবলৈহে ধৰিছে, এনে কীৰ্ত্তিৰে যোৰকালে চাই বৈছিল। মই তলমূৰ কৰাৰ কথা জ্ঞানিও ভেওঁৰ কালেই চাই ব’লো। এগৰাকী মহী আৰু এজন পুৰুষৰ মাজত বেতিয়া জন্মলগত সম্বন্ধ নাথাকে, তাত বেতিয়া তিনিফলৰ কথাই গুণ কৰি উঠিব পাৰে। শ্বেডিক, জাৰী আৰু পুৰুষকক। এই তিনিওটা সম্বন্ধ

সুসংহতভাৱে বজ্জাই ৰাখিবলৈ আমি প্ৰত্যেকেই গভীৰভাৱে চিন্তা কৰা উচিত। মোৰ আন্তৰিক অনুভৱত গুৰমাইল কেৱল এক পুৰুষ বন্ধুয়েই হৈ ৰৈছে। নিৰ্মল, নিষ্কলংক বন্ধুত্ব আমাৰ।

প্ৰকৃততে গুৰমাইল বিকাশৰহে বন্ধু আছিল। দুয়ো এলাহাবাদৰ নাইনি কৃষি কলেজত সহপাঠী আছিল। মোক ডালপোন্ধাৰ বাবেই অসমলৈ শিক্ষা সাং কৰি উভতি আহিছিল বিকাশ। আৰু চাহু বাগিছাৰ চাকৰিত মূৰটো গুঁজি লওঁ বুলি সোমগুঁতেই আজি সি ওলাব নোৱাৰা অৱস্থাত পৰিছেহি।

নেহা ! আমাৰ এক মাত্ৰ সন্তান। তাইক পঢ়ুওৱাৰ অভ্যুদয়তে আমি গুৱাহাটীত ফ্ৰেণ্ট কিনিব লগা হ'ল। চাকৰিৰ ইচ্ছা যে মোৰ একেবাৰে নাছিল তেনে নহয়, কিন্তু বিকাশে নিবিচাৰে। সি নিবিচাৰে যে স্কুলৰ পৰা প্ৰাপ্ত-ক্ৰান্ত হৈ ঘৰলৈ উভতি অহা নেহা মাতৃ সান্নিধ্যৰ পৰা বঞ্চিত হওক।

এয়া হ'ল আমাৰ কথা। আৰু গুৰমাইল ২ দিল্লীৰ গুৰগাঁৱৰ কিৰাণ উদ্যোগত সোমোৱা এই কৃষিবিজ্ঞান পঢ়া মানুহটোৱে তাত কি কাম কৰিছিল নাজানো, কিন্তু ডেওঁক কোম্পানীয়ে বহু দিন আমেৰিকাত ৰাখিছিল। আৰু ঘূৰি-পকি আহি আজি এবছৰে ডেওঁ এয়া অসমত।

মই গুৰমাইলৰ মুখৰ পৰা ডেওঁৰ পাণ্ডবিলৈ দৃষ্টি উঠাই নিলো। আজি ডেওঁ ছেফ্টনবৰ্গী এটা উজ্জ্বল পাণ্ডবি ৰাখিছে। দুপৰীয়াৰ বশ্মিত ডেওঁৰ দুচকুৰ চহমাৰ সোণোৱালী ফ্ৰেম ডিৰবিৰাই উঠিছিল।

“কি ভাবি আছা, খোৱা। জানানে গুৰমাইল, খোৱা কামটোত মানুহে বহু সময় লাগি থাকিব নালাগে। জুতি লৈ-লৈ খালে অকচিয়ে চল পায়।”

মোৰ কথাত গুৰমাইলে ভলম্বুৰ কৰি খোৱাত মন দিলে আৰু জেনেদৰেই ডেওঁ সুখিলে,- “নক'লা যে ভূমি।”

“কি ?”

“সিউজ পেপাৰত আৰু নিগিৰোঁ বুলি !”

মই নিশ্চয় খাবলৈ ধৰিলো। গুৰমাইলৰ এনে হেঁচা মোৰ একেবাৰে পছন্দ নহয়। ইতিমধ্যে মই খোৱা সামৰিছিলোৱেই। মোৰ পিছে-পিছে জেৱো বেছিনলৈ উঠি আহিল। ভাব পাছত আমি দুয়ো লগ লাগি বাচন-বৰ্ডন সামৰিবলৈ ধৰিলো।

আৰু এটা সময়ত আমি আহি ড্ৰিংকমৰ হ'ফাত বহিলোহি। পুনৰ সেই



নতুন চিন্তা উদ্বেককাৰী দৃষ্টি লৈ গুৰুহীনৈ মোৰ কাষে চাই ব'ল। মই পৰিবেশ  
সলাবলৈকে সুধিলো- “পাতিয়ালাত ভালদে ?

কেনে আছে তোমাৰ হাঁহ ?”

“ঠিকে আছে।”

“ইয়ালৈ কেতিয়া আনিবা ?”

“কেনেকৈ আনিব, যা অকলসীয়া যে !”

“অঁ।”

“ভেকেশান শিবিৰত আছিল বুলি কথা দিছে মোক। পাছে দুদিনৰ বাবে  
আহি গুচি গ'লে বেয়াহে লাগে।”

“এবা !”

“তোমাৰো লাগে ?”

“ওঁ।”

তাৰ পাছত প্ৰায় দহ মিনিট সময় আমি প্ৰায় নিৰৱে ব'লো। ব'লো নহয়,  
ব'বলৈ বাধ্য হৈ পৰিলো। সঁচাকৈয়ে বেয়া লাগে, বিকাশ আহি উভতি যোৱাৰ পাছত  
সদায় বেয়া লাগে। কিন্তু এইখৰপৰ পাভলীয়া বিবাদৰ মাজেৰেই আমি জীৱনৰ প্ৰতিটো  
মুহূৰ্ত্তকে উদযাপন কৰা উচিত। হয়-হয়, উদযাপন কৰা উচিত।

সেয়েহে মই তেওঁক আগহেৰে সুধিলো,- “কি কৈছিলো অৰ্থনি ?”

“নিউজ পেপাৰৰ বিষয়ে ?”

“ওঁ।”

“এৰি দিয়া তুমি নিউজ পেপাৰত লিখাটো। কিয় লিখা, কিয় লিখা ?”

মই হ'লখনত হেলান দি বহিলো। ক'লো,- “কি কৰিব লাগে জেতিয়াহ'লে ?”

“কিতাপ উলিওৱা। কিতাপত লিখা।”

গুৰুহীনৈৰ কথা শুনি ওঁঠৰ ওপৰেৰে মোৰ হাঁহি বাগৰি গ'ল। ক'লো,-  
“সেয়া ইমান সহজ নহয়।”

“মই হ'ম পাব্লিছাৰ।”

“কথা সেইটোও নহয়। কিতাপৰ সংখ্যাৰ অনুপাতত পাঠকৰ সংখ্যা কমি  
আহিছে। ব'ম বাকি পৰি বয় একো-একোখন উৎকৃষ্ট কিতাপ, বহুৰ কি বহুৰ ধৰি। অঁ  
বিক্ৰি হ'ব বেছিমানৰ কিতাপ, বিউটি কেৱল দুক অথবা জীৱন সকলো পোৱাৰ

দিশনির্ণায়ক কিতাপবোৰহে। আমাৰ দৰে গল্প-উপন্যাস লিখা কিতাপ উপহাৰ বুলিও  
কাৰো হাতত নাযায়।”

“সেয়েহে নিউজ পেপাৰত লিখা?”

“আমাৰ নিউজ পেপাৰৰ গুৰুত্ব কিমান তুমি ভাবিব নোৱাৰিবা শুভমাইল।  
চুকে-কোণে গল্পগজাই সোমাই গৈছে এইবোৰ। সেয়েহে বিডাৰশ্বিপ পাবলৈ হ’লে  
ইয়াত লিখিবই লাগিব।”

শুভমাইল তাপ মাৰি বহি ব’ল। তেওঁৰ কপালত চিন্তাৰ অনেক ৰেখা।

“ওহোঁ, বাৰে-বাৰে চকুৰ সমুখত সেই একেটা দৃশ্যই ভাহি উঠে : যাক মই  
শুচাব নোৱাৰোঁ।”

শুভমাইল অস্পষ্ট কথাত মই উৎসুক, উৎকর্ণ হৈ উঠিলো। সুখিলো,- “কি  
দৃশ্য?”

আমেৰিকাৰ ডাষ্টবিনবোৰ নিউজ পেপাৰেৰে ভৰি থকাৰ দৃশ্য। পঢ়াৰ পাছত  
সেইবোৰ আক আন একো কামত ইউজ নহয়। ভাব হয়, তোমাৰ ভাবনা-আবেগবোৰো  
যেন তেনেদৰে ডাষ্টবিনলৈ দলিয়াই পেলাব এদিন ইয়াৰ মানুহেও। আজি প্ৰগতিৰ  
জখলাত দেশে যেনেকৈ বগাইছে, বিশ্বৰ সকলো মডাৰ্ন টেকনিক আয়ত্ত কৰিছে, প্লাষ্টিক  
মানি পেকেটত লৈ ষ্টুডেণ্টবোৰ ঘূৰিবলৈ ধৰিছে। তেন্তে কি আশা কৰা এই মানুহবোৰৰ  
পৰা? এই প্ৰগতিশীল সমাজব্যৱস্থাৰ পৰা? সেইটো দিন মোৰ বাবে বৰ দুখৰ দিন  
হ’ব অকল্হী, যিদিনা ডাষ্টবিনে-ডাষ্টবিনে তোমাৰ লেখা পৰি ব’ব।”

“এতিয়াও তুমি ভাবা নেকি তেনে হোৱা নাই বুলি? পঢ়ি উঠি মানুহে  
বন্দিতলাক নিউজ পেপাৰবোৰ বিক্ৰি কৰি দিয়ে। মানুহে তাৰে ঠোঙা সাজে নে কুকুৰৰ  
কাৰণে সুবিধাজনক বিশেষ কামৰ স্থান হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰে, সেৱাতে তুমি ধাৰণা  
কৰিব নোখোজা।”

মই শুভমাইলৰ কাৰলৈ উঠি গ’লো। দীঘল ছ’ফাৰ আনটো মূৰতে বহি লৈ  
লাহেকৈ ক’লো,- “এতিয়াও মোৰ লেখা ডাষ্টবিনত পৰি থাকে শুভমাইল। পঢ়ি উঠি  
মানুহেই ডাত পেলাই দিয়ে। চেম্বা, সেইবুলিয়েই লেখাটো তুমি পেন্সীয়া বুলি ভাবিব  
পাৰিবাৰে?” এনে বিকল চিন্তাৰে মোক বিচলিত কৰি নুড়লিবা তুমি। জানানে, বহু  
কটবে লিখি আছোঁ মই।”

শুভমাইলে মোৰকালে পোন হৈ চাই অঠিয়ালে। দুচকুত তেওঁৰ অপাৰ

উৎসুকতা।

তেনেতে ফোনটো বাজি উঠাত মই শোৱনিকোঠালৈ সোমাই গ'লো। বিকাশৰ ফোন। মই গুৰমাইল অহাৰ কথা ক'লো। তেওঁ ফোনত গুৰমাইলক বিচাৰিলে।

মই গুৰমাইলৰ হাতত কোনৰ বিহিভাৰটো ভুলি দিওঁতেই কলিং বেলটো বাজি উঠিল। একেধাৰে দুবাৰ।

এবা, ইহমাইল।

“কি হ'ল.?”

কিছু বিৰক্তিতে সুধিলো তাক। যেতিয়াই-তেতিয়াই জৰ্দাপান চোকাই থকা তাৰ ভাল নলগা কাৰবাৰটোৰ কাৰণেই নেকি, তাক দেখি বিৰক্তি অনুভৱ কৰিলো।

“কেবলটো ঠিক কৰি দি যাওঁ। নেহামাইনাই স্কুলৰ পৰা আহি টিভি চাবলৈ নাপালে গধূলি মোক আকৌ দিগদাৰি কৰিব।”

মন কৰিলো কথাৰ লগে-লগে তাৰ দূচকুৰ অস্থিৰ দৃষ্টি মোৰ ঢিলা গাউনৰ বাক্সোনবোৰৰ ওপৰেৰে বৰ তীক্ষ্ণভাৱে বগাই কুৰিছে। উজালি মাতিছে তাক ভিতৰলৈ। “আহা।”

সি ভিতৰ সোমোৱাৰ পাহত দুৱাৰখন জপাই দিলো। আৰু খবখেদাকৈ শোৱনিকোঠাৰ ফালে খোজ পেলালো। তাত টিভি থকাৰ উপৰিও ফোনটোও আছে, য'ত এতিয়া ব্যস্ত হৈ আছে বিকাশ আৰু গুৰমাইল।

শোৱনিকোঠাৰ পৰ্দাৰ এইকালে হাতৰ সাধাৰণ সৰুজোৰেৰে বিখাপতন্ত্ৰে ইহমাইল বৈ আছে। মই অৱফালে চাওঁতেই সি নিম্নস্বৰে কৈ উঠিল,- “ভিতৰত কোনোবা আলহী আছে হ'বপাৰ !”

একো উত্তৰ নিদি পৰ্দাখন ঠেলি জৰ কাষেদিয়েই কোঠাটোলৈ সোমাই গ'লো। কোনটো বিছনাৰ কাষৰ সৰু টিপৰ এখনতে থাকে। দীঘলীয়া কথা পাতিবলৈ হ'লে বিছনাত নবহি উপায় নাই। সেয়ে নে কি গুৰমাইল বহি পৰিছিল। পাছে ভাবিবা একেধাৰে সহজ নাছিল।

কোঠাত মই সোমোৱাৰ লগে-লগে গুৰমাইলে মোৰ মূৰলৈ চাই জৰ ওঁঠটো লুটিয়াই নঞৰ্ৰক ভংগীত মূৰটো জোকাৰি কহাৰ পৰা উঠি গ'ল। বাৰ্ধতে ইহমাইলৰ ফালে প্ৰশ্নবোধক চাবনি এটি দি থৈ গ'ল।

জলকূৰকৈ পৰ্দাৰ কৰত কুঁচিমূৰি বৈ থকা ইহমাইল এইবাৰ কোঠাটোলৈ

সোমাই টিভিৰ ঢাকনি উদঙাই চেনেল টিপিবলৈ ধৰিলে। মই উভতি আহি ড্ৰাইংৰুমৰ ছ'ফাত বহি বোৱা। গুৰমাইলৰ মুখলৈ চালো।

“অকল্লভী লাইনটো কাট খাই গ'ল। নহ'লে তোমাক দিলোহেঁতেন। তোমাবোৰ বিকাশৰ সৈতে কথা পডাই নহ'ল।”

গুৰমাইলে মোৰ মুখলৈ চাই আকচোচ কৰি উঠিল। মই সহজ হাঁহিৰে কৈ থ'লো মাথোন,- “ড'ণ্ট ৱৰি। কৰিব। আকৌ কৰিব।”

“আচ্ছা, মই উঠোঁ দিয়া। তোমাৰ বেণ্টৰ টাইম এতিয়া। ভিতৰত মানুহ এটাও আছে।”

“বিলিডঙৰ ব্লাচমেন। টিভিৰ কেবল ঠিক কৰিবলৈ আহিছে।”

“যোৱা-যোৱা, ভিতৰলৈ যোৱা। বেডকমত এনেকৈ মানুহ এৰাটো ঠিক নহয়। বৰ বেয়া দিন পৰিছে। আচ্ছা, যাওঁ তেন্তে।”

“আহিবা।”

“বাই।”

“সোনকালেই আহিবা আকৌ কথা পাতিম।”

“অ' কে। ভিতৰলৈ যোৱা তুমি এতিয়া। ফ্ৰেটবোৰক ইমান নিৰাপদ বুলি নাভাবিবা।”

গুৰমাইল চিৰিয়েনি নামি গ'ল।

ইয়াৰ কিছুসময়ৰ পাছতে ইহমাইলো গ'লগৈ।

আক এইখিনিতে এটা অভাৱনীয় কাণ্ড ঘটিল। দুৱাৰৰ তলেৰে এটা লেফাকা সোমাই আহিল। নেহা স্কুলৰ পৰা আহি ৰেল বজোৱাত দুৱাৰখন খুলিবলৈ লৈ মই সেইটো দেখা পালো। আক বুটলি লৈ দুৱাৰ খুলিলো।

তাইৰ ইউনিকৰ্ড খুলি, ধুৱাই-পখলাই ভাত বাঢ়ি দিলো খাবলৈ। খোৱাত ছোৱালীজনীৰ অকটি বেছি। মই তাইক কুচুলাবলৈ লাসি গ'লো,- “আজি গুৰমাইল আংকল আহিছিল নহয় !”

“কেতিয়া ?”

“দুপৰীয়া। তোমালৈ কিবা আনিছিল।”

“চাওঁ।”

“এতিয়া নহয়। পচাপট ভাত শেষ কৰা। আমি বিছনাত শুই থাপুঁতে বুলি

চাম।”

“টিভিটো ঠিক হ’লনে ?”

“ওঁ।”

“ইহুমাঈলদাই ঠিক কবিলে ?”

“ওঁ। তুমি বোঝা আকৌ।”

“মা, মই আজি কিছু কাটুন চামেই।”

“চূপচাপ ভাত বোদ্ধাচোন।”

মই এইবাৰ টেবুলৰ পৰা বন্ধ লেফাকাটো হাতত তুলি ল’লোঁ। খুলিবলৈ বেছি যত্নৰ দৰকাৰ নহ’লেই। আঠা একেবাৰে শুকোৱাই নাছিল। লেফাকাটো খুলি যিখন কাগজ মই উলিয়াই আনিলো, দেখি খং নে অস্থিৰতাত মোৰ হাত-ভৰি ঠকঠককৈ কঁপি উঠিল।

গধূলি বিকাশৰ ফোন অহাত মই সমস্ত বিবৰি ক’লো। শুবমাইলে বিছনাত বহি ফোন বিহিত কৰি থাকোঁতে যে ইহুমাঈল আহিছিল, তাৰ পাছতে এই লেফাকাটো পোৱা গ’ল এই সকলোবোৰ ক’লো।

বিকালে কেবল ক’লে,- “ধূব ! কথা হ’ল নেকি এইবোৰ ! মই তোমাক জানোতো !”

“মোকছে জানা। শুবমাইলক ? কেইটা ইহুমাঈলক মাতি আনি ধমকি মাৰিম ? কেইটা লেফাকাৰ ভিতৰত অহা শুবমাইল আৰু মোক লৈ অঁকা লেডেৰা হৰি নষ্ট কৰিম ? — নহয় নহয় বিকাশ, তাকে তুমি শুবমাইলক এনেদৰে দুপৰীয়া অহাটো বন্ধ কৰাই দিয়া।”

“ধূং। কিয় লাগি আহা তুমি শুবমাইলৰ পিছত ? একো কৰিব নোৱাৰে সি। পাঁচটা বছৰ কমমেট হৈ আছিল সি মোৰ। বেচেৰা ইমল’ষ্টেট মানুহ এটাৰ পিছত কিয় লাগি আহা তুমি ?”

বাতি টোপনি বোৱাৰ পাছতে মই ধবকবাই ব’লো। শুবমাইল, ইহুমাঈল আৰু বিকাশ এই তিনিজন পূৰ্বৰ ঠাইত নিজে থিয় হ’ব খুজি বাৰে-বাৰে ধবশাৱী হৈ পৰিলো। আৰু অস্থিৰতাৰেই অৱশেষত হাতত তুলি ল’লো ফোনৰ বিহিতাৰ। ডায়েল কৰিলো শুবমাইলৰ ম’বাইলৰ নম্বৰ।

“হেল্প”।”

“হেল্প। গুৰমাইল, মই অকল্লতীয়ে কৈছোঁ।”

“কোৱা। এনি প্ৰশ্নে ?”

“নাই, বিশেষ তেনেকুৱা একো কথা নাই।”

“কোৱাচোন বাক।”

“দিনত ক’বলৈ থাকি গ’ল।”

“এতিয়া কোৱা।”

“এখন নিউজ পেপাৰে মোৰ ধাৰাবাহিক ৰচনা এখন আধাতে বন্ধ কৰি দিছে।”

“কাৰণটো কি ?”

“জানোৱা নাই। আচ্ছা শুনা, আন এজনে টেলি ছিৰিয়েল এখনৰ কাৰণে লিখাই নিয়া ক্ৰিপ্টত নিজৰ নাম লিখাই লৈছে। এখন আলোচনীয়ে পূজাৰ সংখ্যা আলোচনীৰ কাৰণে নিয়া উপন্যাসিকা এখন হেৰুৱাই পেলাইছে, যাৰ ডুপ্লিকেট কপি বা একো তথ্যই নাই মোৰ হাতত ...। এইবোৰৰ বিৰুদ্ধে কিবা একশ্যন ল’বলৈকে বৰ অসহায় ফিল কৰিছোঁ। ভাগৰি পৰিছোঁ ...।”

“ই বিকাশে কি কয় ?”

“তেওঁক মই জানোৱাই নাই। লেবাৰৰ হাতত তেওঁলোকৰ কামৰ বাগিচাৰ যেনেজাৰৰ খুন হৈ গৈছে। সেই লৈ বহুত টেনছন চলি আছে এৰিয়াটোত। বিকাশৰ জ্ঞাতব্যকতে চিন্তা ৰাতিৰই দিয়াচোন, সেয়ে তেওঁক মই জানোৱা নাই।”

“কি ভাবিছা এতিয়া ?”

“একো ভাবিব পৰা নাই। কেৱল সহ্য কৰি গৈছোঁ আৰু পৰ্যবেক্ষণ কৰি গৈছোঁ মানুহৰ ডিভিৰ মানুহবোৰক।”

কৰ’বাত নৈশ চকীদাৰে খুব জোৰেৰে দুই কোৰ মাৰিছিল ওলমি থকা এখন প্ৰাচীন কাঁহত নিদোৰ নিশাৰ প্ৰতি সজাগ হৈ ৰোৱাৰ সকীয়নিৰে।

প্ৰয়োজনতকৈ বেছি সময় ধৰি ফোনৰ দুয়ো মূৰত আঁৰি নিবলৈ বৈ গৈছিলো। আৰু অহৰহ মোৰ বাবেই, মোৰ লিখাৰ দিশটোৰ বাবেই গভীৰ হৈ ৰোৱা গুৰমাইলক ‘গুড নাইট’ জনাই কোন সাধৰি থ’লো।

ইমপ’ৰ্টেণ্ট। ই কেন এক শব্দ নহয়, এক অকম্পন নহয়, ভয়ংকৰভাৱে

তীক্ষ্ণ চিপৰাং। মোৰ বুকুৰ ভিতৰৰ সাংঘাতিক সুকোমল আনুভূতিক ঠাইডোখৰত সি কুঁৱা খন্দাৰ বা-যোগাৰহে চলালে যেন !

বিছনাৰ পৰা উঠি মই ড্ৰিংকমৰ হ'ফাত অলসভাৱে বহি পৰিলোহি। বিলিঙৰ তলৰ পৰা ভাহি আহিছে ইছমাইলৰ কাহৰ শব্দ।

হ'ফাৰ পৰা উঠি এইবাৰ মই অন্ধকাৰতে খোজকাঢ়িবলৈ ধৰিলো।

মাতি আনি, নতুবা ছিৰি বগাই নাযি গৈ এতিয়াই দুটা কাণতলীয়া চৰ শোধাই দিওঁগৈ নেকি ইছমাইলৰ গালত ? গুৰমাইলৰ লগত মোৰ লেডেৰা ছুৱি আঁকিবলৈ আহিছে ? তহঁতৰ দৰে মানুহে কল্পনাও কৰিব নোৱাৰা আমাৰ স্পৰ্শৰ বিষয়ে । শুনিছনে ? শুনিছনে ?

মোৰ চুটি চুলিৰ গুৰিবোৰ ঘামি উঠিল। দুৱাৰ খুলি বেলকনিলৈ ওলাই আহিলো। ইয়াৰ পৰা আকাশখন সম্পূৰ্ণ দেখা যায়। আজি তাত জোনাকৰ উৎসৱ বহিছে, মতলীয়া হ'ব খুজিছে যেন তাৰ বাগিৰে এই কলুহিত পৃথিৱীও।

কি কৰি আছে এতিয়া বিকালে ? বাতিপুৱা পাঁচ বজাৰ পৰা চাহবাগিচাৰ মাজে-মাজে অমি ফুৰা মানুহটো সন্ধ্যা সাত বজাত ফেটুৰিৰ পৰা উভতি আহি চাগে লেবেজান দি পৰি আছে এতিয়া। এনেয়েও ডেওঁৰ বৰ গধুৰ টোপনি। নে ঘনৰ অস্থিৰতাৰে এনেদৰে উজাগৰে বৈ আছেহি শোৱনিকোঠাৰ বাহিৰত ?

বেলকনিত গুলোমাই খোৱা হেঙিৎ চেৱাৰখনত বহি মই ধীৰে-ধীৰে ডুলিবলৈ ধৰিলো। ওঁঠৰ ওপৰেদি বাগৰি বিয়পি গ'ল অহেতুকী হাঁহি। কিয় ব'ব উজাগৰে বিকালে ? ডেওঁৰ বাবে এয়া একো বিশেষ কথা নহয়। একো কথাই নহয় ডেওঁৰ বাবে গুৰমাইলৰ অকম পৌকৰত্বৰ দৰে স্পৰ্শকাতৰ বিষয়টোও ! বৰ সহজ আৰু সাধাৰণভাৱেই কৈ উঠিছিল ডেওঁ। উস, সেয়েহে নেকি ডেওঁৰ ওচৰত ইমান সহজ গুৰমাইল আৰু মোৰ বন্ধুত্বও ? সেইকাৰণেইনে ?

বেলকনিৰ পৰা উভতি মই বাথকমত সোমালো। ট্ৰেপ খুলি মুখখন ধুয়ো-এবাৰ-দুবাৰকৈ কেইবাবাৰো। জোনাকৰ উৎসৱ দেখি ফ্ৰেটৰ সীমাৰ ক্ষেত্ৰদাকৰেও শোহৰৰ স্বাদ্ৰাৰৰ তলত আজি হেঁপাহেৰে সুৰ পাতি দিছে। জিতি গৈছে গোটেইজোনাল গছ জোনাকৰে \_।

বাথকমৰ বিৰিকিৰ নিচেই কাৰুতে থকা এই গছজোনাল গছ আগবোৰলৈ আজি বহুসময় চাব খোজাৰ হেঁপাহ জাতি উঠিল যেন মোৰ বুকুৰ ভিতৰত !

কিয় এনে হয় ?

কিয় ?

কিয় মোৰ ভিতৰৰ মানুহজনীয়ে এতিয়া, এই মুহূৰ্তত কামনা কৰিছে গুৰমাইলৰ উপস্থিতি ? কিয় এনে ডাৰ জাগিছে যেন তেওঁ আহিলেই মোৰ বুকুত কুককি-কুককি সোমাই গৈ থকা চিপৰাঙৰ অগ্ৰভাগ থমকি বৈ যাব ! নিমিষতে ধোঁৱা হৈ উৰি যাব বিকাশৰ প্ৰতি জগা মোৰ অস্পষ্ট অভিমান ! অথবা ভ্ৰান্ত ধাৰণাৰে অঁকা সমূহ বীভৎস ছবি চিৰাচিৰ কৰি মোৰ ভৰিত লুটিখাই পৰিবহি ইহমাইল।

হয় হয়, বৰ ইচ্ছা জাগিছে গুৰমাইলৰ সৈতে মুখামুখি হোৱাৰ .... সুতীত্ৰ কামনা জাগিছে সাহিত্যৰ জগতখনৰ পৰা পোৱা বহস্যময়তা তেওঁৰ সৈতে ভগাই লোৱাৰ।

কি নাম হ'ব এই অনুভৱৰ, নিশাৰ একাকিত্বই মোক কিন্তু ডাঙি পাতি বুজাব নোৱাৰিলে। সেয়েহে মই বেলি ওলোৱাৰ লগে-লগে গুৰমাইলক ফোনেৰে নিমন্ত্ৰণ কৰাৰ এক নিৰ্মল, অথচ দৃঢ় সিদ্ধান্ত লৈ পেলালো।

■ প্ৰান্তিক, ১ ছেপ্তেম্বৰ, ২০০৪





## ৩ অনিকঙ্ক ৩

যুলৰ বৰষুণক যদি পুষ্পবৃষ্টি বোলা হয়, তথাৰ বৰষুণক কি বুলি কোৱা যাব ? সুগন্ধিত তথাৰ বৰষুণক ? ভাললগা, প্ৰাণে বিচৰা কিতাপখন লৈ বিছনাত বাগৰি থৈ দিওঁতেই যদি সৰি পৰে আশ্চৰ্যকিতাৰ বৰষুণ, কি নাম হ'ব সেই বৰষুণৰ ?

সৌ সিদিনাৰহে কথা ফেল ! ঘৰুৱা দুখৰদ্বাৰ বাবে অষ্টময়ানতে পঢ়া সাহিবিবলগা হৈছিল যদিও তাইৰ বুকুৰ মাজত শৈক্ষিক আকাংক্ষা এটাই ভোলপাৰ লগাই লৈছিল। কিন্তু সেয়া বুকুতে লৈ তাই মানুহ এঘৰলৈ গুচি গৈছিল। ব'ত তাই ইখন-সিখন ঘৰুৱা কাম কৰিয়ে ঘৰলৈ মাহে মাহে ধন পঠিয়াব পাৰিছিল। যেন হৈ উঠিছিল টকা খটা আহিলাহে ! সৰুতে শুনিছিল- মানুহৰ আত্মাত সদায় অসুৰ থাকে, কেৱল সাজটোহে দেহতাব।

হয় জানো ?

সেই ঘৰখনৰ গৃহিনীগৰাকীৰ ডায়েক দিবাকৰ 'ষ্টাডি লিভ'ত বায়েকৰ ঘৰলৈ আহিছিল। আঁচৰুদৰে চাইছিল তাই। অহৰহ কিতাপ পঢ়ি থকা ল'ৰাটোৰ মাজত অসুৰ-দেহতা একোকে নাছিল যেন ! যেন সি বাহিৰে ভিতৰে মানুহ। প্ৰকৃত মানুহ। প্ৰতিপ্ৰভা তাৰ বিছনা পৰিপাটি কৰিবলৈ লৈ গাকৰ আশেপাশে তাই গল্প-উপন্যাসৰ কিতাপ কিছুমান আবিষ্কাৰ কৰিছিল। দুপৰীয়া জিবণিৰ সময়ত তাই তাৰ পৰা এখম-দুখনকৈ খুজি লৈ পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল।

আহ সেই সময় !

তাইৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ ক্ষুদ্ৰ সময় !

যেন গুপ্তবংশৰ সোণালীবৃণৰ সুখপ্ৰসন্ন সময়ই আছিল সেয়া। এক ধৰণৰ বাগিয়ে য়েবিয়াই ধৰিছিল তাইক।

তাইৰ কিতাপ পঢ়াৰ নিচা লাগি গৈছিল। সঁচাকৈয়ে কি যে ক্ষুদ্ৰ সময় আছিল সেয়া ! অকচ আঙি সেই সবল্পপালিত স্মৃতি বাস্তৱ এৰি দিয়া মাহ হৈ থৰফৰাই বৈছে কেনেকৈ, ভাবি তাই অস্বাভাৱক হৈ আহে। কেনেকৈ যে সেই কাহিনীযোৰক কোনোবাটো চকিত্তৰ সৈতে একাকল্য হৈ গৈছিল তাই, কেনেকৈ যে প্ৰতিজ্ঞান নায়ক হৈ উঠিছিল দিবাকৰ নামৰ সেই ল'ৰাজন !

ঘৰ সাৰি থকাৰ মাজতে তাই তাৰ সন্মুখত কাহিনীবোৰৰ বিষয়ে নানানটা মন্তব্য দাঙি ধৰিছিল। এইটো চকিত্ৰ এনে হোৱাহে উচিত আছিল, কিন্তু নহ'ল যে ? হোৱাহ'লে ইমান দুখ লাগি নাথাকিলহেঁতেন :

সি একো উত্তৰ নিদিযে। চহুমাৰ মাজেৰেই তাইলৈ চাই কথাবোৰ মনোযোগেৰে শুনে, কিন্তু একো নকয়। কোনোধৰণৰ প্ৰতিক্ৰিয়াই প্ৰকাশ নকৰে।

তাই ঘৰ সাৰি সাৰি গৈ থাকে... সি বহাতে বহি থাকে। যেন তাইৰ কাম-কাজত চকু দিবলৈহে মকৰল কৰা হৈছে তাক। যেন সেইবোৰ তাইৰ পঢ়ন-প্ৰতিক্ৰিয়া নহয়, বতৰ-সমাজ অথবা জীৱনৰ ঘাত-সংঘাত বিষয়ক স্বগতোক্তি কিছুমানহে।

“এইখন কিতাপ আপোনাৰ নহয় নেকি দিবাকৰদা ? আনৰ নাম লিখা আছে যে ?”

“চাওঁ ?”

সি ওভঁতাকৈ থকা কিতাপখন ঘূৰাই চায়। ন-হন্যতে। নহয়, এইখন তাৰ নহয়, বন্ধুৰ ভনীয়েকৰহে কিতাপ।

তাই আকৌ ক'বলৈ ধৰে- “আক দুবাৰমান পঢ়িবলৈ ফন আছিল। ... ক'তলৈ দুবাৰমান ? হাজাৰবাৰ পঢ়িম যেন ! যেন গোটেই জীৱন এইখনকে পঢ়ি থাকিম।”

সি মনে মনে শুনি বৈছিল।

ঘৰখনত ঘোষণা কৰি দিছিল দুদিন পাছতে সি উভতি যাবলগাৰ কথা।

তাইৰ কোনোবাখিনিও মোচৰ এটা উঠিছিল। যেন সি ইচ্ছা কৰিয়েই তাইৰ সিৰাৰ মাজৰ তেজৰ নৈত শীতল বেজি এটা এৰি দিছিল। উপলব্ধি কৰোৱাইছিল তাইক ভৱিৰ ভলৰ মাটিৰ কথা।

তাই তাৰ কাপোৰ ভৰোৱা মোনাৰ কাৰবীয়া জোপত হেঁচি-ঠেলি টিফিন এটা ভৰাই দিছিল।

“লুচি-ভাজি অকণমান দিহোঁ দিবাকৰদা, বাটত থাব।”

সি মনে মনে বৈছিল। কেৱল যোৱাৰ সময়ত পাছলৈ নোচোৱাকৈ এনেই বতাহতে দলিয়াই থৈ গৈছিল মাত এবাৰ - বাওঁ।

কতাহৰ ডিনিটা শুকৰ নাম তাই জানিছিল। মাতৃহাৰ টপ-শ্বিৱেৰত ওপঙি থকাৰ ধাৰণাৰে ভিতৰ সোমাইছিলসেই আই। সিৰাৰ মাজত বেজিটোৱে সাঁতুৰিবলৈ লৈ যেনি-ভেনি খুঁচিবলৈ ধৰিছিল আৰু সেই মাত্ৰনা সহিয়েইহে তাই নিজৰ কোঠাৰ কৰদানি আঁঠিখনৰ সন্মুখত ব'লগৈ। হয়, তাই দাসী। দাসীও এদিন ৰাজবাণী হোৱাৰ স্বপ্নাক

## ১৬৭ ॥ কবিগংগা

কেবল সাধুকথাহে বোলা যায়। তেনেতেই তাইৰ চকুত পৰিছিল বিহুনাৰ ওপৰত পৰি থকা ৰংচঙীয়া কাগজেৰে বন্ধা চেপেটা পেকেট এটা। আৰ্চিৰ পৰা মুহূৰ্ত্ততে ঘূৰি অহা তাই একে উশাহে খুলি পেলাইছিলগৈ কাগজৰ বন্ধন।

ন-হন্যতে !

ন-হন্যতে !!

য'ৰ প্ৰথম পৃষ্ঠাতে লিখা আছিল- 'গোটেই গুৱাহাটীৰ পৰাকৈ এটখন কেবল তোমাৰ।

আনন্দ আৰু প্ৰাপ্তিৰ আতিশয্যেৰে বিহুনাৰ বাগৰি পৰিছিল তাই, মেলি ধৰিছিল কিতাপখন। এসময়ত তেনেদৰে বিহুনাৰ বাগৰোতে সিহঁতৰ ঘৰৰ মূখচেদি ব'দৰ টুকুৰা-টুকুৰ কাচ কিছুমান সৰি পৰিছিল। বাতি হ'লে মূখচৰ সেই পথেদিয়েই চুপি চুপি জোনাক নামি আহিছিল ... তাইৰ চকুত এটা স্নেহ মায়াৰ কাৰেং নিৰ্মাণ কৰিছিল প্ৰতিশ্ৰুতি দিছিল তাইৰ সপোনলৈ কোমলোৰা অন্ধকৰক পঠিয়াই দিয়াৰ

ওঁহাং বৰষুণ। কিতাপখন 'ক'ৰ সন্মুখত মেলি ধৰাৰ চকুত লগেই ওঁহাং বৰষুণ। সৰু সৰু তৰাৰ দৰে সূৰ্য্যকৃত বৰ্ষা বৰষুণ। যিবোৰ পৰুলিমুৰৰ পৰা বৃষ্টিৰ পৰাকৰেই ভৰাই দিছিল ন-হন্যতেৰ পৃষ্ঠাৰ মাজত।

আহ সেই আকুল, অকল্পনীয় বৰষুণ !

যেন এটি সপোনহে !

কিমান দিন, কিমান বছৰ পাৰ হৈ গৈছে সেই ঘটনাৰ। অথচ চকু বুজিলেই এতিয়াও চৌপাশ ওৰি যায় বকুলৰ সূৰ্য্যকৰে ।

বলেনলৈ বিয়া হৈ আহোঁতেও প্ৰথমেই লোৱানকোঠাত তাই সেই সূৰ্য্যক পাঠ কৈছিল যেন। সিৰাৰ মাজৰ তেজৰ নৈত জ্বাৰৰ চাব বহুৱাইছিল। ক'ত, ক'ত সেই চিৰকৰে এৰি দিয়া গীতল বেকিটো ? শিৰৰ সৈন্দৰ ইমান লজিলালীনে ?

তাঁই চকু মুদি উশাহত উজাইছিল নতুন কোমলিতোৰ পোক। কি ফুল গোন্ধটিহে ? লয়া'ত সিঁচৰিত হৈ থকা কি ফুল সেইবোৰ ?

হয় হয় । হয়। অবিশ্বাস্য হ'লেও সত্য, যে সেইবোৰ আছিল কাগজ ফুল।

তাঁই ওৰণিখন তুলি লৈছিল। বলেন চৰকাৰী চাকৰিয়াল হ'লেও বাই-বৈ সান দিব পৰা অৱস্থাৰ। ঘৰৰ নুমলীয়া সি। ককায়েক তিনিওটা চাকৰিসূত্ৰে লিহিঙে-তিপাঙে। ম'শৰ লগত গাঁৱৰ পুৰণি ঘৰখনত সি অকল্যাণে। কোলাহালৰ লোকজন এখন

চলাই যায়।

হ'ব, ইয়াতকৈ আক কি লাগিছে ? তাইতো টোকোনাৰ জুহালৰ উদং চক। অনিকন্দৰ বাবে বুকুৰ মাজত কাৰেং কঢ়িয়াই লৈ ফুৰিলেও গাত তাইৰ বনকৰা ছোৱালীৰ পোছাক। হ'ব, বলেনেই যথেষ্ট। মানুহৰ আত্মা, মানুহৰ সাজ পৰিধান কৰা মানুহেই বিচাৰে তাই। কি হ'ল দিবাকৰৰ ? বতাহৰ ষ্টপ'স্কিয়েৰ স্তবত এৰি দিয়া তাৰ মাতৰাৰ প্ৰকৃততে সেইটো স্তব নছিল। মানুহে ঢুকি পাব পৰা। বকুলফুলৰ বৰষুণৰ মাজেৰে সি উঠি গ'ল বহু ওপৰলৈ, আয়ন'স্কিয়েৰ স্তবলৈ। মানুহৰ পোছাক পিন্ধিও যি ধাৰণ কৰে দেহতাৰ হৃদয়, সিয়েই দিবাকৰ।

দৰাৰ সাজেৰে বলেন সোমাই আহিছিল। বিছনাত বহিছিল। হাতৰ পানীঘটীৰে তাই তাৰ সন্মুখত আঁঠু লৈছিল। নামমাত্র পানীৰে তিয়াই দিছিল জ্বাৰীদেহতাৰ দুয়ো চৰণ আৰু খোপা খুলি নিজৰ দীৰ্ঘকেশেৰে যেতিয়াই তাই মোহাৰি দিলে চৰণযুগল, হো হো... হো হোকৈ বেন বা-মাৰলী এছাটিহে আঙুৰাই আহি চকুৰ পচাৰতে অজগৰ হৈ মেৰিয়াই ধৰিলে তাইক।

বলেন ভেটিয়া অস্থিৰ।

আৰু থকাভাঁজেই তুৰু হৈ বৈ গৈছে তাই।

হয়, তাইৰ চুলিয়ে তাৰ ভৰিত সুৰসুৰণি তুলিছে, সাংঘাতিক সুৰসুৰণি। ভাকুটকুট উঠিছে। এনেও তাক গাঁৱৰ গোটেইমখাই কাকলতিৰ ডললৈ ইংগিত দি হাঁহুৰাই মাৰে। ভাকুটকুটনিৰ কোবত সি হাঁহি হাঁহি বাগৰি পৰে। ভেটিয়ালৈকেতো নাজানিছিল সি, ভবিষ্যততো ইমানবোৰ হাঁহি থুপ খাই থাকে বুলি !

একপ্ৰকাৰ বলিয়াই হৈ গ'ল কেন সি। হাঁহি হাঁহিৱেই কাগজ ফুলৰ শব্দাত বাগৰি পৰিছে। যি শব্দা আজি বেবিলনৰ বাগিচা হৈ শূন্যতে ওলমি বোৱাৰ কথা আছিল, সেয়া আজি সৰু-সৰু কেন হৈ পৰিছে। হাঁহিছে আৰু হাঁহিছে সি। কোনো লক্ষণেই নাই সেয়া থকি বোৱাৰ। হাঁহি হাঁহিৱেই একালৰ পৰা ধানবান কৰি গৈছে সি তাইৰ বুকুৰ মাজৰ আটোমটোমকৰি কাৰেংটোক।

এটা সবলত তাই লাহেকৈ বহাৰ পৰা উঠিল। কিন্তু বৈ থাকিব পৰাকৈ শৰীৰত ফেকলওই নাই কেন। পাচলতৰ খুঁটি এটাতে মুঠিয়াই ধৰিলে তাই। সিহিন্দেৰ বক্তব্য হাঁহি ভেটিয়া সন্তোষ। খন্তেক তৰ ফালে চাই বোৱাৰ অন্তত কেইটোম এডুকত গাৰ চান্দৰ পাৰি থকাৰ চিলিঙলৈ চাই চায়ে তাই পাব কৰি দিলে গোটেই

নিশাটো।

আক বলেনে ?

কিমান হাঁহিব পাৰে এজন মানুহে ? যথেষ্ট পৰিশ্ৰম হৈছিল তাৰ। হাঁহিব খলকনি মাৰ বোৱাৰ সময়লৈ ভাগৰে হেঁচা মাৰি ধৰাত সেইভাঁজেই পৰি থাকিল সি। নাক বজাই বজাই ওপজাই দিলে পূৰ্বাকাশত নতুন সূৰ্যক।

সেই সূৰ্যক কিন্তু তাই গুৰুত্বই নিদিলে। ন-বোৱাৰীয়ে পালন কৰিবলগা দায়িত্ব আৰু কৰ্তব্য কৰি গ'ল। নিবন্ধে। দিনৰ দিনটো হাঁহিৰে ক'ত বা উহলি কুৰিছিলগৈ বলেন ? সেই নিশা সি আকৌ কোঠাত সোমাল। কাহানিও ক'তো লগ নোপোৱা, চিনি নোপোৱা মানুহটোলৈ এইবাৰ সেই পোনপটীয়াকৈ চাই পঠিৱালে। ওখ-স্বাস্থ্যবান মানুহ এটা। কিন্তু চকু-মুখ অভিব্যক্তিশূন্য। মানুহৰ চিন্তা-ভাবনাৰ নিবন্ধিহীন স্ৰোতটো অহৰহ বৈয়ে থাকে। কিন্তু বলেনৰ ক্ষেত্ৰত যেন স্ৰোতটো থণ্ড-বিথণ্ড। স্বাস্থ্যত অলেখ শূন্যতা। একোকে ভাবিব নোৱাৰ শূন্যতা।

নিজৰ সম্পৰ্কে এইবাৰ তাই একেবাৰে নিশ্চিত হ'ল তাক ভালকৈ লক্ষ্য কৰি।

সি আগুৱাই আহি তাইৰ সন্মুখতে ব'লহি। তৰ্জনীটোৱে দুবাৰকৈ তাইৰ সোঁগালখনত টোকৰ মাৰি শিশুৰ দৰে ফেলেককৈ হাঁহি পেলালে সি-

“কইনা ! অ' কইনা !”

তাই আহাৰ মাৰি পঠিৱালে তৰ হাতখন। সেইজনী যেন তাই নহয়, কেবাহিন এটিচাহে। সি জুইশলা কাতীৰ তৰ্জনীৰে চুই দিওঁতেই ভয়ককৈ জ্বলি উঠিছে।

গোজোৱা মাৰি উঠিল তাই-

“নুচুৰ বোক। থিতুৰবাৰ ওচৰলৈ আহিলেই হাড় ভাঙি গুৰি কৰি পেলায়।”

কি হ'ল মূৰুৰ্ভতে ? হাঁহিব কোষত কাটি পৰিল যে সি ? হাঁহি হাঁহিয়ে কোনোমতে পৈ কিছুনাও বহিল। পেটত ধৰি ধৰি উচ্চাখিলে-

“কইনাৰ হাতকলি ঢোৱা, জেনেই লিটিং লিটিং। উ হঁ হঁ ! হাতকলি ঢোৱা। যহ এটাফেনো মাৰিব কেটেকৈ ঠু । উ হঁ হঁ ! উস \_ উস মাৰি বাৰ ঠু \_ মাৰি বাৰ যই হাঁহি হাঁহি \_ মাৰি বাৰ !”

বেঙা ?

নে পপলা মানুহটো ?

হাঁহি হাঁহি ভাগৰি-জুগৰি শুই থাকিল সি।

দুদিনমানৰ পাছত তাই বিহুনাচাদৰৰ সৈতে তাক আঁজুৰি বিহুনাৰ পৰা নমালে।  
দাঁত কৰচি চিঞৰিলে-

“নাম। নাম বুলিছোঁ নহয়।”

“হাঁ ?”

সি চকু-মুখ মোহাৰিলে।

“নাম, মোৰ বিহুনাৰ পৰা। মাটিত শুই শুই গাৰ বিষ উঠিছে মোৰ, লাটোহাৰে  
আকৌ মোৰ বিহুনাত ফষ্টি মাৰে !”

“মই ক’ত শুম তেতিয়াহ’লে ?”

“য’তে মূৰ মৰগৈ যাঃ ।”

কোঠাৰ দুৱাৰ খুলি সি ওলাই গ’ল। বিদ্রোহৰ ঔদ্ধত্যৰে তাই স্বস্তিৰ নিশ্বাস  
এৰি বিহুনাত উঠিল। বাহিৰত বতাহ বলিছিল নেকি, কিছু সময়ৰ পাছত এপাট দুৱাৰে  
কেৰকেৰণি তুলিবলৈ ধৰিলে। তাই বিৰক্তিরে উঠি গ’ল। শেঁতা জোনাকত দেখা গ’ল  
দুৱাৰডলিৰ সিপাৰে সি। অস্তহীন চোঁৱাৰে মোটোকাই ফুটাৰ খুজিছে প্ৰতিটো আঙুলি,  
একাদিক্ৰমে।

তাই দপকৈ জুলি উঠিল।

হাৰখাৰ কৰি পেলাব যেন সকলোবোৰ। ইমানদিনে বিশ্বস্ততাৰে কাম কৰি  
দিয়া মানুহঘৰৰ মন্ত্ৰশাক্ৰমে তাইক এইখন ঘৰলৈ উলিয়াই পঠিওৱা মাকৰ ঘৰৰ ওপৰত  
জমি গৈ থকা সমস্ত ক্ৰোধ-অভিযোগ এইমুহূৰ্তত এইটো মানুহৰ ওপৰতে জ্বাৰি দিবলৈ  
মন গ’ল। ধুমকৈ মাৰি দিলে তাই দুৱাৰখন।

পাছদিনা আঠমঙলা। শাহৱেকৰ মুখলৈ নোচোৱাকৈয়ে মিছা মাতিলে তাই-

“অসুবিধা মোৰ।”

“অ’ ভালটোকে হ’ল। গোসাঁই আকৌ পুৱাতেই চিকুশটো হৈ ওলাই আহে  
নহয়। বৰ হেঁপাহ তাৰ ফুৰিবলৈ \_ ।”

বিয়া খোৱা আলহী ডেউয়াও আঁতৰা নাছিল। সেইখিনিতে খাবি কুটি  
থকাৰ পৰাই ডাঙৰ বোৱাৰীয়েকে বুথ মেলিলে-

“টোখিন নহয় সি ! ফুৰা-চকা, খোৱা-বোৱা, পিছন-উৰল\_।”

“আক পঢ়াভনা ?”

তাই কথাৰ ওপৰতে লাহেকৈ সুধিলে। জায়েকে ফুচফুচালে-

“এহ সেইবোৰনো কেনেকৈ হয় ? লায়কৰ হ'বও লাগিব নহয় । থাকিল আৰু এনেই।”

“দোকান চলায় কেনেকৈ ?”

“ক'তনো চলায় ? দখিৰ দোকানত এনেয়ে ইটো-সিটো টোপোলা বান্ধিছে দিয়ে।”

মুহূৰ্ত্ততে প্ৰকাণ্ড জুই একুৰা উঠিল। অজস্ৰ প্ৰশ্ন হৈ কুকুহা কিছুমামো তাৰপৰা বাহিৰ হ'ল।

তেতিয়াহ'লে ৭ মাটি-বাৰী আছে। আখিয়াৰহঁতে খুৱাই-বুৱাই ৰাখিছে ঘৰখনক। খাই-বৈয়ো ধান বিক্ৰি কৰা হয়। সি এনেয়ে থাকিব বুলি সকলোৱে মিলি দোকানত সুমুৱাই থৈছে।

ওৰণি আগটোৰ সূজ টানি সক মাতেৰে ক'লে তাই- “এনে মানুহকনো কেলেই বিয়া পাতি দিব লাগে ? কোনেও একাষাৰো নজনালাে মোক।”

জায়েকে একো নামাডিলে। শাহুৱেকৰ বয়স চাই কাণ গধুৰ হোৱাৰ সন্ভাৱনাই আছিল যদিও টপককৈ মাডিলে- “এহ সেইবোৰ টাউনীয়া পেচ থ' আইহেৰে ! চকক সুধি কোনে চাউল বহায় ? ক-ক ম-ম দুটামান শিকা হ'লে গোসাঁইলৈ কাৰোবাৰ আদৰৰ পুতলী এজনীকে আনিব পাৰিলোহঁতেন ! কমটো হেঁপাহ আছিলনে বাপেকৰ তালৈ ? গঢ়ে-পিতে, স্বাভাৱে-চৰিতই গোটেইটো গোসাঁই-ঈহুৰেই আক । কালৰ গতিতহে লোকৰ জুঠা ধোৱা হাত চপাব লগা হ'ল।”

জুলি থকা জুইকুৰাত চেঁচা পানী নহয়, বালি এসোপা ঢালি দিয়া হ'ল। সহি-সামৰিও শান্ত নোহোৱা উত্তপ্ততাৰেই ঘৰখনৰ এজনী হৈ বৈ গ'ল তাই। পিৰালিত বহি শাহুৱেকে চিঞৰে-

“অই কুলখণী, লৱাটোৰ চোলাত যে তামোলৰ পিক দেখা নাই তই ? ধুই দিব নোৱাৰ ?”

“হে হৰি ! এনেকৈয়ে খাবলৈ দিহনে তাক ? সাত শতককো মানুহে এনে খেকেচ-নেকেচ নকৰে।”

“মাছে মাছে কিমান গা ধোৱ আৰু তই ? পুৱাতই বাঁজীমুখ চাবলৈহে জীয়াই আহোঁ।”

তাই সেইবোৰত কাশ নিদিয়ে।

তাৰ কথাতো নিদিয়ে।

বতাহ-ধুমুহা আহিলে নাইবা গাঁওখনৰ কোনোবাজন ঢুকালে সি শিশু হৈ  
তাইৰ ওচৰত আবদাৰ ধৰে-

“তোৰ লগত শুবলৈ দে-না !”

“চালা শুণ্ডা।”

“ভয় নালাগে নেকি মোৰ ?”

“মাৰৰ লগত শোণৈ যা।”

সি পালেঙৰ খুঁটিত ধৰি বৈ থাকে।

কেতিয়াবা মাজনিশা এনেয়ে বৈ থাকেহি। তাই দাঁত কৰচি উঠে-

“কি হ’ল ? ভূত-পিশাচৰ দৰে ৰ’লিহি যে ?”

“গা বিৰাইছে, কিমান শুম আৰু মাটিত ?”

তাই উঠি আহে। অসুবিধাৰ শয্যাৰ টোপোলাটো মুকলি কৰি লৈ কয়-

“যা, বিছনাত শোণৈ। সদায় সদায় নাপাৱ কিস্তু।”

তাৰ ভীষণ স্কুৰ্টি লাগে। বিছনাত উঠিয়েই দুয়োহাতেৰে বাউল দিয়ে তাইক।

“আহ আহ। তয়ো আহ, তয়ো শুবি আহ, ঢেৰ জেগা আহে।”

“সিদিনাখন যে হাতটো মুচৰি দিছিলো, পাহৰিলি ?”

ওহোঁ, আজি হাঁহি নুঠে তাৰ। লিটিং-পিটিং হাততো যে কি সাংঘাটিক জোৰ  
লুকাই থাকে, সেয়া সি গম পাই ধৈছে। আমন-জিমনকৈ বেৰৰ ফালে মুখ কৰি শুই  
থাকিল সি।

তয়ো আমন-জিমনকৈ পৰি থাকে। এই পৃথিৱীত মানুহ সঁচাকৈয়ে যে কিমান  
অকলশৰীয়া, হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি কৰে তাই। মাকৰ ঘৰৰ সৈতে সম্পৰ্ক এবাৰ দৰেই।  
মানুহে মানুহক কিয় বিচাৰে, জানে তাই। কিন্তু কেতিয়ানো বিচাৰে সেইটোহে কেন  
ধৰিব পৰা নাই। হাড় পেলাবলৈকে আহিছে তাই, গোসাঁইৰ ঘেণীয়েক হৈয়ে শ্মশান  
পাৰগৈ।

আকনো কি আছে এই জীৱনত ?

তাইৰ টোপনি হেৰাল। ৰাতিটো নাহেই, দিনতে আহক বুলি ঘণ্টাৰ পাহত  
ঘণ্টা পৰি থাকিলেও নহা হ’ল।



কিয় লৈছিল দিবাকৰে বিহ্নাত কিতাপবোৰ ?

টোপনি আহিবলৈকেনে ?

তাই শিতপিতকৈ ঘৰখনৰ চুকে-কোণে কটা কাগজ এডুখৰিকে হ'লেও বিচাৰি ফুৰিলে। হতাশ হ'ল। শেষত দোকানলৈ যাবলৈ ওলোৱা মানুহটোকে চোতালত আগটি ধৰিলেগৈ-

“দোকানত যে বস্তু বন্ধা কাগজবোৰ, আখৰবোৰ, আখৰ লিখা খবৰ কাগজবোৰ ..।”

“অঁ অঁ।”

“তাৰে দুখনমান লৈ আহিবচোন।”

“কি কৰিবি ? হাঁ ? ক-না।”

তাই জ্বলি উঠিলেই নহয়। মুখ জোকাৰি ক'লে- “শৰাধ পাতিম মোৰ, বা।”

উচাত মাৰি আঁতৰি যোৱা মানুহজনীলৈ চাই সি নিজৰে জিভা কামুৰি ধৰে। যেনিবা সেইখন তাইৰহে জিভা। ইশ্বৰ-ভগৱন্তই নুশুনক, কেয়া কবক তাইক।

গধূলি সি তাইক বিচাৰি বিচাৰি জুহালতে পালেগৈ। ইফালে-সিফালে চাই জেপৰ পৰা বাহিৰ কৰিলে সকলৈ জাপি অনা খবৰ কাগজ এখন। ফুচফুচালে-

“হোঁ, ল। মনে মনে চুৰ কৰি আনিহোঁ মা-ৰে !”

তাই ভাঁজ খুলিবলৈ ধৰে। জপটিয়াই ধৰে সি তাইৰ হাতত- “ধূত নুখলিবি, দেখিব কোনাবাই, ব'ল ভিতৰলৈ ব'ল।”

তাই আঁঠু দুটাত ডেঁজা দি বহাৰ পৰা উঠি ভিতৰ পালেগৈ। পিছে পিছে সি। সোমানে সি দুৱাৰ জপালে। তাই বিহ্নাতে সেইবোৰ মেলি ল'লে। সি দেখিলে কিমান পোহৰ হৈ আহিছে তাইৰ মুখখন। ভাল লাগি গ'ল তাৰ, আবদাৰ ধৰিলে-

“ক-না ! মোকো ক-না।”

“কি ক'ম ?”

“কি পঢ়িহু তই ?”

“হঁ ?”

“কি সাধু পঢ়িহু ক-না।”

“বহু তই।”

সি যেন আকাশৰ পৰাহে সৰিল। বহিবলৈ কৈছে তাই। উৰা মাৰি সি কিন্তু

দুৱাৰখনতহে পৰিলগৈ, ডুনডুনালে-

“খিলিটো লগাই দিওঁ বহ। চুব কবি আনিছোঁ যে !”

“হঁ ?”

“কিনো হঁ হঁ কবি আহ ? চুব কৰাৰ কথা কৈছোঁ।”

“ওঁ, তই চোৰ।”

“হাঁ ?”

“তই চোৰ।”

“অ’!”

সি ঠাইতে ব্ৰজপাত পৰা মানুহৰ দৰে চকু-মুখ মেলি বৈ গ’ল। তাই নোচোৱাকৈয়ে সুখিলে-

“তহঁতৰ দোকানত কলম আছেনে ?”

সি ডিঙিটো বেঁকা কৰি বেৰৰ ফালে চাই কিবা যেন ভাবিলে।

তাই আকৌ ক’লে-

“আছে যদি কাইলৈকে আনি দিবি মোক। কাঠপেনছিল হ’লেও আনিবি, মুঠতে লাগিবই মোক আনি দিবি।”

“চুব কবিম আকৌ ?”

“মন গ’লে পইচা দি আনিবি। তইতো বিৰাট ধনী মানুহ। ধান বেছি যিগালহে পাইছ সিদিনা।”

‘ধূত ক’তনো পালো ? ককাইদেউইতলৈ ভগাওঁতেই দেখোন ঢুকাই যায়। তইনো কলমেৰে কি কবিবি, ক-না।”

“কিতাপৰ নাম লিখি দিম। তই মোক চাৰিআলিৰ দোকানৰ পৰা আনি দিবি।”

“ক-না। ঢেৰে কিবা কথা ক-না।”

“এতিয়া বলকিব নোৱাৰোঁ বাঃ ! আগেয়ে কিতাপ আনি দেখুৱা, তাৰ পাছত ক’ম।”

“কবিত্তে ? খাটাং ?”

“চাওঁ ওচ। চল পালেহে আক; চাওঁ, সিকালে বা।”

বখাসবয়ত হাতত কিতাপৰ নাম লৈ সি চাৰিআলিৰ দোকান পালেগৈ।

উচিত মূল্যে কিনিলেও। সেইদিনা বাতৰিকাকতখন মেলােতে পোহৰ হৈ উঠা তাইৰ মুখখন তাৰ দুচকুত ভাৰি উঠিল। তাইৰ মাত-কথাবোৰ কাণত বাকিল। আচলতে ইমান খঙাল নহয় তাই, কেনেকৈ যে বহিবলৈ কৈছিল তাক। ইচ সদায়ে যদি কিবাকিবি কিছুমান পঢ়োৱাৰ পৰা যায় তাইক।

সুহৰিয়াই সুহৰিয়াই সি দৰিৰ দোকান পালেহি। দোকানৰ পাট জপাবৰ সময়তে সি কিতাপখন সুন্দৰকৈ কাগজেৰে মেৰিয়ালে। চান্দাৰ দুটামানো টোপোলা বাকি তাতে ভৰাই দিলে। হয়, সদায় বহাৰ দৰে তাই আজিও জুহালত। সি মাতিলেগৈ তাইক।

“অই চা, এইটো কি ?”

“কিতাপ ?”

“ওঁ।”

আজি তাৰ অলপ বাহাদুৰি দেখুৱাবলৈ মন গ’ল। ভদ্রলোকৰ দৰে গম্ভীৰ খোজেৰে মুহূৰ্ততে সি কোঠালৈ বুলি উভতিল। তাই খন্তেক ৰ’ল। তাৰ পিছত ওৰগিখন টানি তাৰ পিছ ল’লে।

কোলাতে কিতাপখন লৈ সি বিছনাত বহি আছে। তাই উৰা মাৰি পৰিলগৈ। চেপা মাতেৰে চিঞৰিলে সি-

“নাটানিৰি, মই দিম, দিম মই, নিজে দিম মই।”

তাই ৰ’ল। ক’লে-

“দে তেতিয়াহ’লে।”

“আগেয়ে ভই বহ।”

তাই বহিল আৰু সি লাজুক লাজুক হাঁহিৰে তাইলৈ সেইখন আগবঢ়াই দি আবদাৰ ধৰিলে-

“মোক কিন্তু সাধুটো ক’ব লাগিব। কবি নে ?”

“ওঁ।”

কাগজৰ বন্ধন খুলিয়েই বিছনাত বাগৰি পৰিল কি নাই তাই, ডিঙিয়ে-মুখে সিঁচৰিত হৈ সৰি পৰিল অলেখ সুগন্ধিত স্পৰ্শ। বকুল ফুলনে ? আন্তৰিক বৰষুণেইনে ? হকসকৈ ৰহি পৰিল তাই গুণ্ডুগৰ সোণালী কোলাত। লাহেকৈ বৃদ্ধি ধৰিলে দুয়োমনঃ সপোনত নহয়, দিঠকতে থাকে অনিচ্ছ। সি ছেহছেহাই উঠিল।

“ইচ ইচ চানচুৰকণ, মই তোলৈ অনা চানচুৰকণ। কেনেকৈ খাবি এতিয়া,  
চাওঁ চাওঁ, উঠ ...।”

তাই লৰচৰকে নকৰিলে। চানচুৰ বুটলি থকা ব্যস্ত মানুহটোলৈ তেনেদৰেই  
চাই সুধিলে তাই-

“সঁচাকৈয়ে শুনিবি ?”

“কি ?”

“এইখনৰ সাধুটো ?”

“বহু, আগেয়ে এইসোপা বুটলি লওঁ, ইচ এইটো বাদাম, এইটো এটা ...।”

“শুন, এইখনৰ সাধুটো মই জানো।”

“ইচ মিছলীয়া ! পঢ়াই নাই তই !”

“বহু বহুৰ আগেয়েই পঢ়িছিলো; গোটেই জীৱন পঢ়িম বুলি বাকচত ভৰাই  
লৈয়ে আহিছিলো। তেৰ হাঁহি দেখিহে চুৱাপাতনিলে দলিয়াই পেলালো। শুন, শুনচোন ! শুন-  
না !”

■ প্ৰান্তিক, ১৬ জুলাই, ২০০৭

